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A la  Villa  des  Fleurs,  Philippe  Granvyl  regar- 
dait passer  les  femmes.  Il  les  aimait  avec  amer- 
tume pour  avoir  trop  cherché  celle  dont  le  vieux 
Scribe  dit  qu’il  n’en  est  pas  une  seule  dans  un 
mille.  Et  il  n’espérait  plus  aboutir.  Elles  étaient 
la  terre  enchantée,  toujours  plus  lointaine,  qu’il 
poursuivait  avec  une  violence  creuse.  Son  cœur 
goûtait  des  amours  convulsives  et  courtes,  sou- 
vent brisées  avant  d’être  conclues,  qui  lui  faisaient 
une  âme  tragique. 

Deux  personnes,  ce  soir,  l’emplirent  d’ardeur  et 
de  curiosité.  L’une  n’avait  pas  vingt  ans,  et  c’était 
une  jeune  fille.  Plus  belle  que  la  beauté,  avec  le 
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sourire  fugitif  d’yeux  où  tous  les  gris  se  mêlaient 
successivement  au  saphir,  avec  cette  démarche 
qui  sème  le  sel  de  la  volupté,  elle  faisait,  de  sa 
blouse  écrue,  de  son  petit  chapeau  aux  ailes 
rouges,  de  sa  fine  jupe  en  pongée  turquoise,  une 
parure  de  jeune  impératrice. 

L’autre,  une  jeune  femme  : le  mâle,  époux  ou 
amant,  avait  approfondi  ce  regard  terrible,  com- 
pliqué le  mystère  de  l’être. 

C’était,  en  deux  yeux  émeraude  et  topaze,  un 
feu  clair,  qui  devait  luire  dans  les  ténèbres,  une 
audace  douce,  une  tendresse  méprisante,  qui  ne 
pouvaient  laisser  indifférent  aucun  homme.  Un 
magnifique  teint  pâle,  jamais  rose,  et  cependant 
plus  variable  que  ces  teints  de  blondes  qui  revê- 
tent toutes  les  nuances  du  rouge,  de  l’argent,  de 
la  peluche,  des  moires;  une  bouche  sensuelle,  me- 
naçante, dont  le  baiser  ne  pouvait  être  oubliable, 
dont  la  pourpre  franche  ne  laissait  aucun  doute 
sur  le  beau  sang  de  cette  femme.  Elle  était  tout  en 
blanc,  un  blanc  chaud  de  soie  molle,  recuite,  amor- 
tie , souple  comme  une  laine , et  sa  tête  aux 
immenses  cheveux  « auburn  » attachés  de  trois 
épingles  d’écaille  en  triangle  jaillissait  avec  orgueil, 
éclatante,  étincelante,  sur  un  col  fin,  mais  rond, 
mais  gras,  mortellement  voluptueux. 

Elle  marchait  comme  les  belles  filles  méridio- 
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nales,  mais  plus  légère;  elle  ternissait  les  autres 
démarches.  Un  gros  homme  qui  semblait  malade, 
sans  doute  du  cœur,  car  il  soufflait  et  tenait  diffi- 
cilement ouvertes  ses  épaisses  paupières  violacées, 
lui  tenait  compagnie. 

Philippe  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  ces  deux 
femmes.  Elles  étaient  l’emblème  de  ses  désirs  : la 
vierge,  délicate  plante,  indécise,  prête  à fleurir 
pour  le  mieux  ou  le  pire;  la  femme  trempée,  et 
accomplie  déjà  pour  la  joie  ou  la  souffrance... 

Elles  parurent  quelques  minutes  côte  à côte  de- 
vant une  table  de  jeu.  Regard,  allure,  toilette, 
chacun  de  leurs  aspects  était  en  contraste,  mais 
de  ce  contraste  qui  fait  toutes  les  grandes  harmo- 
nies du  monde.  Il  sentit  en  lui  un  saisissement  de 
beauté. 

Et  il  songea  : 

— Laquelle  des  deux,  si  la  fortune  m’offrait  le 
choix  ? 

Son  cœur  se  crispa  d’amertume,  presque  de  dé- 
sespoir : 

— La  suprême  torture  de  la  passion,  c’est  bien 
tout  ce  que  je  puis  espérer  de  leur  approche.  Ou, 
pire , et  probablement , une  dernière  illusion  à 
perdre,  la  mort  plus  prochaine!  Non,  je  ne  les 
connaîtrai  point. 
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Mais,  révolté  contre  cette  couardise  : 

— Si,  je  veux  les  connaître.  Qu’importe  l’enjeu, 
et  qu’est-ce  qui  vaut  de  vivre,  si  je  n’ose  plus  la 
vie  du  cœur?  Désabusé,  mais  non  cadavre! 

Il  se  leva,  il  alla  s’envelopper  de  leur  atmo- 
sphère. L’impression  fut  énergique.  Ainsi  que  les 
musiques  suaves,  elles  ravivèrent  toutes  les  pe- 
tites peintures  de  la  mémoire.  Il  vit  les  femmes 
qui  gisaient  en  lui  comme  des  feuilles  mortes, 
et  Manon,  Julie,  Madame  de  Mortsauf,  Graziella, 
Madame  Bovary  : la  légende  et  sa  propre  vie  plus 
falote  que  la  légende  — des  eaux,  des  nuits,  des 
parfums...  Et  il  sentit  qu’il  était  dur  de  mourir 
désenchanté  de  la  femme. 

Il  quitta  la  salle  de  jeu,  il  passa  sur  la  terrasse. 
Ses  amis  y devisaient  devant  le  jardin,  dans  la 
vague  musique  filtrée  à travers  les  portes  et  les 
murailles.  Le  soir  était  fin  et  gracieux.  L’haleine 
du  Bourget,  du  mont  du  Chat  et  du  Revard,  rô- 
dait parmi  les  feuilles  bavardes. 

Landa,  homme  chauve,  dont  les  gros  yeux  sem- 
blaient portés  sur  des  pédoncules,  sifflait  une  ben- 
zine américaine.  Avec  ses  pailles  et  son  visage 
d’argile,  il  avait  l’air  d’un  vieux  joueur  de  flûte  du 
mont  de  Cyllène  ou  de  la  claire  Mantinée.  Plein 
d’idées  courtes,  mais  nettes,  il  fréquentait  tout  le 
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monde.  Granvyl  lui  dit  : — Connaissez  - vous, 
Landa,  une  jeune  fille  qui  porte  un  chapeau  à ailes 
rouges,  et  une  jupe  turquoise?... 

Landa  quitta  ses  pailles  pour  répondre  : 

— Elle  est  accompagnée  d’une  dame  encore 
belle , en  crêpe  de  Chine  gris  et  chapeau  de 
glaïeuls  ? 

— Oui. 

— C’est  la  fille  du  général  Hauteroche.  Elle  est 
belle  et  répond  au  nom  de  Marthe.  Ceux  de  notre 
monde  peuvent  l’approcher;  mais  ils  ne  doivent 
pas  être  pauvres.  Tel  est  le  vœu  de  ses  parents... 

— Pourquoi  pas  le  sien?  fit  Moranne,  qui  ca- 
chait un  doux  regard  derrière  un  monocle  farou- 
che. La  beauté  ne  doit  pas  être  pauvre.  C’est  une 
profanation.  Une  belle  fille  déchoit  sans  une  garni- 
ture d’argent.  J’exècre  entre  toutes  choses  la  grâce 
humiliée  par  la  misère,  un  corps  charmant  avili  par 
une  robe  mal  faite. 

— Vous  êtes  un  sage,  repartit  Songères.  Tou- 
tefois, cette  jeune  fille  ne  semble  pas  songer  à l’ar- 
gent. Il  faut  lui  souhaiter  la  fortune,  par  l’entre- 
mise adroite  de  ses  proches  ou  par  les  bons  offices 
du  Destin.  Car  si  la  richesse  est,  en  effet,  néces- 
saire aux  soins  précieux,  et  justes,  de  la  beauté 
— son  souci  tend  à donner  aux  yeux  moins  de 
délicatesse,  et  au  sourire  moins  d’élégance... 
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— Je  me  contrefiche,  reprit  Landa,  de  la  ques- 
tion posée  sous  cette  forme.  Mais  je  n’aurais  ja- 
mais épousé  une  personne  aussi  séduisante  sans 
avoir  beaucoup  d’argent.  Il  en  est  de  ces  belles 
filles  comme  des  pays  fertiles  — celui  qui  ne  peut 
les  défendre  ne  tarde  pas  à recevoir  un  atout  du 
voisin. 

— Je  voudrais,  interrompit  Granvyl,  être  pré- 
senté à cette  jeune  fille... 

— Vous  en  verrez  la  farce  tout  à l’heure  ! fit 
Landa...  Le  temps  de  siffler  un  vidrecome. 

Tandis  qu’il  réclamait  des  glaces  et  des  alcools 
pour  s’enflammer  et  se  geler  ensemble  l’œsophage, 
Philippe  retombait  dans  son  rêve.  Il  regrettait 
d’avoir  demandé  la  présentation  et,  morose,  crai- 
gnait de  faire  à la  jeune  fille  cette  figure  dont  il 
décourageait  les  amitiés  nouvelles. 

Malgré  cela,  il  reprit  la  parole  pour  dire  : 

— Connaissez-vous  aussi  une  jeune  femme  très 
en  blanc,  — de  la  soie  molle  mate,  — de  grandes 
épingles  aux  cheveux? 

— Je  connais,  fit  Landa.  Elle  est  effrayante. 
C’est  elle  qui  a dû  changer  les  compagnons  d’U- 
lysse en  pourceaux.  Elle  ne  se  nomme  plus  Circé, 
mais  Madame  Noëlle  d’Ombreuse. 

— C’est  pourtant  une  excellente  créature!  fit 
Moranne.  Ses  grands  yeux  mentent  en  la  faisant 
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croire  menteuse.  Elle  est  triste,  véridique  et  dé- 
vouée. Elle  a mis  sur  la  souffrance  et  l’agonie  de 
son  mari  une  auréole  de  bonté  inépuisable.  J’au- 
rais voulu  l’aimer.  Elle  a su  me  faire  comprendre 
que  je  n’étais  point  à la  façon  de  son  rêve,  et  que 
ce  n’est  pas  pour  moi  qu’elle  quitterait  le  souvenir 
de  son  mariage.  Mais  elle  est  tout  de  même  ter- 
rible. Pour  l’avoir  quelquefois  approchée,  il  me 
reste  une  fièvre  étrange.  J’ai  senti  la  baguette 
magique.  Et  je  plains  autant  que  j’envie  celui 
qu’elle  ne  repoussera  point.  Il  épuisera  toute  l’hor- 
reur des  doutes,  toutes  les  affres  de  l’attente.  En 
vain  la  croira-t-il  sincère  : il  redoutera  le  visage 
aux  métamorphoses,  la  bouche  sensuelle.  Car  il 
verra  ces  beaux  yeux  se  fixer  étrangement  sur  les 
autres.  Il  ne  concevra  pas  que  cette  bouche  puisse 
être  sans  mystère  et  sans  aventure.  Et  tout  son 
effort  à ne  pas  la  soupçonner  échouera.  Elle  lui 
fera  connaître  une  jalousie  abstraite  pire  que  toutes 
les  jalousies  motivées... 

— Et  voilà,  fit  Granvyl,  un  pays  étrange  qu’on 
ne  peut  pas  ne  pas  connaître... 

— Je  te  présenterai,  reprit  Moranne.  Tu  ne  dois 
guère  mieux  que  moi  être  fait  pour  lui  plaire.  Et 
je  te  verrais  souffrir  avec  complaisance. 

— Comment  savoir?  dit  Philippe  avec  un  faux 
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Ils  se  turent.  Il  s’était  fait  un  vaste  silence.  La 
musique  lascive  de  Massenet  ne  résonnait  plus 
derrière  les  portes.  Et,  à cause  de  la  Femme,  ils 
rêvassaient,  tous  cinq,  au  sens  hasardeux  de  la 
vie.  Enfin,  Landa,  ayant  fini  de  boire  : 

— Venez-vous? 

Le  cœur  de  Philippe  battit,  pendant  qu’il  accom- 
pagnait ses  amis. 

Au  sortir  du  théâtre,  la  foule  encombrait  les 
salons  du  Casino,  mélange  de  malades  élégants,  de 
voyageurs,  de  Parisiens  et  d’aborigènes  à redin- 
gotes : 

— C’est  dans  ces  villes  d’eaux  que  se  fait  la 
fusion  des  races,  dit  Moranne.  Chaque  année,  de 
Nice  à Spa  et  de  l’Océan  à l’Adriatique,  les  foules 
augmentent  dont  le  frottement  prépare  des  Huma- 
nités futures. 

Ils  cherchaient,  du  regard,  les  deux  femmes,  à 
travers  ces  visages  venus  des  confins  de  l’Europe. 
Le  sillage  des  robes  parfumées  combattait  la  sen- 
teur odieuse  du  tabac.  Et  l’on  percevait,  subtile, 
une  essence  morbide,  une  mélancolie  ardente  de 
rhumatisants,  de  tuberculeux,  de  neurasthéniques, 
mêlée  à la  fièvre  du  jeu  et  à l’ennui  affreux  des 
âmes  : 

— Ça  sent  l’hôpital,  fit  Moranne. 
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— Pas  plus  qu’ailleurs!  repartit  Granvyl.  N’est- 
ce  pas  Jean  Lahor  qui  prétend  que  toute  la  terre 
répand  une  effroyable  odeur  de  cimetière?  Tant  de 
gens  morts  depuis  vingt  mille  ans  ! 

— Le  Casino,  fit  Landa,  sent  la  sueur,  la  fumée 
et  le  musc.  C’est  malsain,  mais  c’est  les  seules 
odeurs  supportables  pour  nous . Faut  pas  chercher 
la  petite  bête.  Ceux  qui  ne  respirent  que  ça  et  le 
crottin  des  rues  se  fatiguent  en  un  seul  jour  de 
prendre  l’air  frais  à la  campagne.  La  nostalgie  ! 

Aimée  Martial,  Liane,  Margot  Nebbia  passè- 
rent, comme  des  nuages  de  feu,  de  soufre,  de 
nacre,  et  Moranne  remarqua  : 

— Pourtant  de  jolies  œuvres  d’art,  celles  qui 
jettent  le  rythme  de  ces  étoffes  charmantes?  Et  je 
trouve  juste  qu’on  les  paye  au  prix  des  toiles  de 
maîtres... 

En  ce  moment,  Marsy  les  frôla,  dans  un  voile 
de  malines  où  transparaissaient  les  moires  du  paon, 
du  coq,  du  faisan. 

— Tiens!  une  fée...  dit  Landa. 

Philippe  tressaillit.  Il  se  sentit  devenir  pâle. 
La  femme  aux  yeux  verts  s’avançait  — et  main- 
tenant qu’un  mot  allait  mettre  entre  elle  et  lui  le 
pont  du  possible,  il  éprouvait  une  vague  épou- 
vante. 

Déjà  Moranne,  s’inclinant,  présentait  son  ami  : 
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— Je  vous  présente  avec  plaisir  Philippe  Gran- 
vyl.  J’espère  que  vous  saurez  le  rendre  aussi  misé- 
rable que  je  le  fus  durant  quelques  semaines  — 
par  le  fait  menaçant  de  votre  existence.  Il  serait 
injuste  que  vous  ne  le  fissiez  pas  souffrir  : la 
beauté  est,  avec  la  maladie,  l’épreuve  qui  rem- 
place les  anciennes  famines,  les  bêtes  fauves  et  les 
tremblements  de  terre. 

— Merci  bien!  répliqua  doucement  la  jeune 
femme.  Je  n’aime  pas  la  souffrance.  Et  je  ne  vous 
rencontrerais  pas  deux  fois,  fit-elle  en  souriant  à 
Philippe,  si  je  savais  devoir  vous  être  un  chagrin. 
Voyez  que  votre  ami  a les  yeux  clairs  et  le  teint 
parfait  : je  ne  me  figure  pas  ainsi  le  désespoir... 

— Mais  la  guérison,  reprit  Moranne,  avec  un 
soupir.  Et  combien  péniblement  obtenue!...  Enfin, 
il  me  suffit  que  les  autres  souffrent  comme  moi! 
Je  suis  créé  à l’image  des  anges  rebelles  : l’enfer 
m’est  supportable  pourvu  que  j’y  puisse  entraîner 
autrui... 

— C’est  de  la  morale,  fit  gravement  Philippe. 
Il  y a encore  de  la  solidarité  à vouloir  faire  parta- 
ger son  supplice.  Au  moins  est-ce  de  l’altruisme.  Il 
n’importe  qu’il  soit  en  noir  : le  même  phénomène 
qui  excite  le  buveur  à ne  pas  boire  solitaire 
pousse  le  Satan  classique  à ne  pas  rôtir  sans  com- 
pagnie. Et  je  le  dis  sans  paradoxe. 
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— Oui,  murmura  rêveusement  la  jeune  femme. . . 
tout  de  même!  L’ennemi  véritable  du  genre  hu- 
main, c’est  l’indifférence.  Par  lui  tout  irait  en 
quenouille.  Mais  encore  que  la  haine  soit  de 
l’amour , elle  n’en  est  pourtant  que  le  vilain 
aspect.  Je  préfère  qu’on  sauve  par  la  sympathie 
que  par  l’altruisme  en  noir,  comme  vous  dites. 

Un  sourire  très  doux  avait  passé  sur  son  front 
et  ses  paupières  entrecloses.  Mais  le  sourire  des- 
cendit, ironique,  étrange,  et  presque  cruel,  sur  la 
bouche.  Et  les  yeux,  grands  ouverts,  pleins  d’une 
lueur  électrique,  exprimèrent  le  défi  et  une  sen- 
sualité audacieuse.  Ils  se  fixaient  sur  ceux  de  Phi- 
lippe, ils  le  pénétraient  comme  des  glaives. 

Et  il  s’emplit  d’une  inquiétude  poignante  : 

— La  sympathie,  s’écria-t-il  avec  véhémence, 
est  une  denrée  rare,  presque  par  définition,  si  elle 
est  vive . Elle  ne  peut  alors  se  répandre.  Elle  se 
concentre,  elle  se  fixe  éperdument  — et  par  cela 
même  déclare  la  guerre  au  reste  des  êtres.  Si  elle 
est  tiède,  au  rebours,  elle  se  généralisera  sans 
peine  à des  multitudes.  Mais  elle  sera  alors  triste, 
froide,  terne,  impropre  à tout  développement  de 
beauté  ou  de  poésie,  ergo  sans  valeur  et  plutôt 
nuisible.  Elle  ôtera  l’énergie  sans  quoi  il  est  mes- 
quin de  vivre.  On  ne  sauvera  donc  par  la  sympa- 
thie qu’à  la  condition  de  l 'ombrer  fortement  d’an- 
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tipathie.  Ainsi  quelques  millions  de  soleils  luisent 
dans  un  infini  de  ténèbres  — petites  gouttes  de 
clarté  dans  la  nuit  éternelle.  La  haine  est  mieux 
que  l’autre  forme  de  l’altruisme.  Elle  est  la  seule 
sauvegarde  de  l’amour.  La  douleur  est  mieux  que 
l’antithèse  de  la  volupté  — elle  est  sa  source. 

— Je  suis  sûre  que  vous  ne  vous  croyez  pas  ! 
fit  Mme  d’Ombreuse.  J’oserais  parier  que  si  vous 
avez  beaucoup  d’amertune,  c’est  par  colère  de 
n’avoir  pas  trouvé  assez  de  bonté. 

— Ce  serait  une  grande  niaiserie.  Car  je  n’ai  pas 
été  moi-même  bon  au  point  de  vouloir  que  l’uni- 
vers me  le  rende. 

Le  vieux  monsieur  aux  paupières  pesantes  avait 
écouté  en  silence.  Il  semblait  aux  trois  quarts  en- 
dormi ; mais  il  se  réveilla  pour  dire  : 

— L’univers  rend  le  bien  pour  le  mal  et  le  mal 
pour  le  bien.  C’est  le  vrai  système  des  compensa- 
tions. On  ne  peut  être  bon  qu’en  amateur.  Si  l’on 
vise  un  retour  équitable,  la  force  obscure  nous 
roulera.  Mais  celui  qui  fait  adroitement  le  mal  est 
sûr  de  sa  récompense  : il  lui  sera  rendu  au  cen- 
tuple — en  bien. 

Le  vieux  monsieur  qui  avait  levé  ses  paupières 
comme  s’il  tendait  avec  elles  des  poids  de  qua- 
rante livres,  retomba  dans  le  sommeil. 

Dans  ce  moment,  les  sonneries  annoncèrent  le 
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troisième  acte  de  Manon . La  jeune  femme,  qui  dé- 
sirait l’entendre,  dit  à Granvyl  : 

— Je  reçois  le  jeudi... 

Philippe  la  regarda  partir,  langoureuse  et  pour- 
tant vive;  il  soupira. 

— Comment  la  trouvez-vous?  demanda  Mo- 
ranne. 

— Pire!  Je  doute  que  la  nature  fit  plus  volup- 
tueuses ou  inquiétantes  Cléopâtre  et  Diane  de 
Poitiers... 

— Soyez  sûr,  reprit  Moranne,  que  ces  dames 
historiques  étaient  plus  lourdes  et  faites  pour  des 
gens  moins  neurasthéniques.  Cléopâtre  pullule  à 
Naples  et  Diane  dans  les  petites  villes  au  climat 
humide.  Celle-ci  plairait  moins  à César,  mais  elle 
rendait  fous  Stendhal,  Edgar  Poë  ou  Baudelaire. 
Mais  de  physique  seulement.  Car,  d’âme,  elle 
est  sincère  comme  un  homme... 

— Je  ne  crois  pas,  dit  Granvyl... 

— Et  tant  mieux  ! Vous  payerez  l’expérience. 

Landa  les  interrompit  : 

— Voici  Vautre  /. . . 

Philippe  se  retourna  vivement.  Encore  tout  im- 
prégné de  la  présence  de  Mme  d’Ombreuse,  il  fut 
un  moment  à bien  revoir  la  jeune  fille.  C’était 
comme  la  source  claire  après  le  trouble  torrent. 
Mais  dès  qu’il  fut  devant  ces  yeux  immenses  où 
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palpitait  la  joie  de  vivre  et  d’être  belle,  le  charme 
opéra.  Il  revit  les  Vierges  de  toutes  les  légendes 
et  l’histoire  de  la  jeune  épouse  qui  n’épuisera  que 
le  désir  du  dernier  homme.  Il  s’inclina  douce- 
ment devant  la  mère  et  la  fille,  tandis  que  Landa 
disait  : 

— Si  la  bicyclette  est  une  franc-maçonnerie, 
cet  homme  mérite,  mesdames,  d’être  admis  dans 
votre  loge.  Le  frère  Granvyl  est  digne  de  cette 
lumière  qui  doit  nous  venir  par  la  petite  reine 
d’acier  : il  lui  a voué  son  corps  et  son  âme... 

— Ce  patois  signifie  que  j’aime  la  bicyclette, 
s’écria  Philippe  en  riant. 

— Ne  suffit-il  pas  d’en  faire?  dit  Mme  Haute- 
roche.  Dès  qu’on  est  sûr  de  son  équilibre,  com- 
ment résister  à se  sentir  presque  oiseau?  On  est 
si  près  de  quitter  terre  !... 

— La  première  heure!  fit  la  jeune  fille.  Après 
on  est  bien  un  peu  poule  ou  dindon. 

— Les  oiseaux  ne  ramassent  pas  de  pelle,  re- 
prit Landa.  Je  m’en  tiendrai  à la  voiture,  en  atten- 
dant que  les  automobiles  n’aient  pas  cet  air  de 
grosses  bêtes  enchifrenées. 

— On  ramasse  si  peu  de  pelles  ! s’écria  Marthe 
Hauteroche...  Les  trains  se  tamponnent  et  les  dili- 
gences étaient  dévalisées...  D’ailleurs,  en  tout, 
monsieur  Landa,  vous  êtes  un  profane  ! Et  vous 
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n’en  ferez  pas  moins  de  la  bicyclette...  J’en  jure 
par  votre  Choubersky  ! 

— Qu’est-ce  que  son  Choubersky?  demanda 
Granvyl. 

— Mais  le  poêle  qui  chauffe  son  hall. . . M . Landa 
adore  les  vieilles  sonnettes  qui  chevrotent,  les  feux 
de  bois,  les  clefs  énormes  de  nos  pères...  Mais  il 
a chez  lui  un  Choubersky,  un  timbre  électrique  et 
des  serrures  mignonnes. 

— Tout  ça,  c’est  pas  ma  faute!  interrompit 
Landa...  C’est  mes  domestiques  et  mes  proprié- 
taires. On  abuse  de  mon  innocence. 

— Je  suppose,  fit  Moranne  en  souriant,  que  les 
garçons  du  cercle  n’en  abusent  pas  moins  lors- 
qu’ils vous  apportent  ces  épouvantables  vernis 
américains  au  lieu  du  bon  vieux  cognac  français 
qui  vous  fait  verser  des  larmes  d’attendrisse- 
ment! 

— Je  suis  vieux  jeu  ! fit  Landa  avec  componc- 
tion. Et  je  m’en  honore. 

— - Nous  avons  une  petite  réception  à l’ancienne 
mode,  vendredi,  dit  Mme  Hauteroche.  Venez  y 
être  vieux  jeu  et  si  vous  pouvez  amener  M.  Gran- 
vyl, nous  serons  ravies. 

Elles  s’éloignaient  à leur  tour.  C’était  en  Phi- 
lippe une  impression  suave,  fraîche,  pleine  d’ar- 
deur mélancolique  et  d’une  sorte  de  renoncement. 
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— Cette  jeune  fille  a peu  de  traits,  dit  Moranne 
qui  les  suivait  du  monocle...  mais  la  plus  char- 
mante vie  qui  puisse  luire  sur  un  visage.  Les 
Vénus  sont  laides  à côté  de  ces  jeunes  créatures 
qui  se  font  belles  avec  de  l’expression  ! 

— Oh  ! si,  elle  a des  traits,  répliqua  Granvyl, 
mais  ses  traits  n’ont  rien  de  classique.  Avec  notre 
manie  de  tout  rapporter  au  canon  grec  ou  latin, 
nous  sommes  pareils  à ces  gens  qui  ne  trouvent 
pas  de  mélodie  aux  grands  musiciens  modernes... 
Oh!  si,  elle  a des  traits,  fins,  délicats,  nuancés,  et 
sachant  se  rompre  avec  une  variété  qu’effective- 
ment  les  anciens  et  les  barbares  ignorèrent.  Elle 
a des  traits  de  notre  temps.  C’est  un  chapitre  de 
Balzac  au  lieu  d’être  un  conte  de  Perrault. 


Granvyl  se  promena  du  Casino  à la  Villa  des 
Fleurs.  Il  était  agacé,  impatient,  plein  d’inquié- 
tude. Son  esprit  ne  concevait  que  des  images 
amoureuses  et  tristes.  Il  n’attendait  rien  de  l’ave- 
nir ; il  ne  voulait  rien  en  attendre.  Et  il  se  repro- 
chait d’avoir  été  présenté  à Mme  d’Ombreuse  et  à 
Mlle  Hauteroche. 

Vers  onze  heures,  il  s’arrêta  près  d’une  table  à 
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jouer,  il  jeta  un  louis.  Il  gagna,  joua  encore,  laissa 
passer  cinq  fois.  Et  il  ramassa  trente-deux  louis, 
avec  une  sorte  de  rage  : 

— Crétin  ! Pourquoi  ne  serais-tu  pas  malheu- 
reux en  amour  ? 


2 


II 


Philippe  remontait  la  côte  d’Aix  sur  sa  bicy- 
clette, heureux  de  s’oublier  dans  l’élan  et  la  vigi- 
lance de  son  effort.  Une  nuit  toscane  trempait 
d’étoiles  et  d’éther  violet  les  hôtels,  les  villas,  les 
parcs  mesquins,  les  derniers  herbages.  Ce  sol  tou- 
chant, où  la  montagne  a plus  d’élégance  que  de 
superbe,  où  les  eaux,  les  prairies  et  les  bois  ont 
de  nature  une  douceur  hospitalière,  résiste  à l’en- 
laidissement. La  figure  des  montagnes  et  des  lacs, 
les  champs  de  maïs  ombragés  de  vigne  gallo-ro- 
maine, les  vieux  châtaigniers,  et  ces  vallées  féeri- 
ques où  Jean-Jacques  prit  l’amour  de  la  terre,  sa- 
vent vaincre  avec  grâce  la  malice  de  l’ingénieur 
et  de  l’architecte. 

La  côte,  assez  dure,  offrit  enfin  une  ligne  plane. 
Philippe,  excité  par  la  lutte,  partit  en  vertige.  Il 
avait  un  jarret  impétueux,  une  vue  agile  et  sûre, 
le  sens  parfait  de  l’équilibre  — il  ne  sentit  plus  la 
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terre,  il  parut  lancé  en  pleine  ombre  stellaire, 
comme  un  grand  rapace  nocturne.  Ce  fut  l’ivresse 
du  martinet  et  du  faucon,  l’atmosphère  violente  et 
douce  au  visage,  la  joie  de  la  vitesse,  vertigi- 
neuse, sensuelle,  énergique,  sauvage.  Il  fut  aux 
âges  premiers  du  monde,  parmi  les  grands  fauves, 
dans  le  drame  des  nuits  dévorantes.  Au  loin,  le 
lac  obscur,  le  mont  du  Chat,  un  abîme  vierge,  la 
sensation  de  l’infini.  Et  il  murmurait  : 

— Au  commencement  étaient  le  ciel  et  la 
terre... 

Avec  la  fraîche  impression  de  ce  commence- 
ment et  l’ardeur  de  l’éternité. 

Il  avait  dépassé  le  but;  il  revint,  il  s’arrêta  de- 
vant une  villa  bâtie,  à peu  près,  sur  un  mode 
gallo-romain.  Et  il  écouta  quelques  minutes  les 
rumeurs  de  la  nuit.  La  voix  humide  d’un  crapaud 
remplissait  tout  l’espace  avec  celle  d’un  grillon, 
un  géant  de  sa  race,  qui  grinçait  l’appel  à Eros. 
On  entendait  faiblement  des  vols  d’insectes,  le 
sanglot  frais  du  torrent,  à mi-côte,  le  lever  de 
brises  trop  légères  pour  courber  les  brins  d’herbe, 
un  train  perdu  derrière  l’horizon  et  l’aboi  d’un 
chien  sur  la  route  de  Chantemerle.  Toute  chose 
aboutissait  en  confidences,  en  promesses,  en  joies 
ténues,  fallacieuses,  déconcertantes.  Et  la  volupté 
s’élevait  entre  les  étoiles. 
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— Rentrons  ! fit  Granvyl. 

Il  s’arracha  à cette  douceur,  avec  la  rancune 
d’avoir  été  trop  souvent  dupé  par  elle  et  de  n’avoir 
plus  assez  de  jeunesse  pour  subir  encore  son  vague 
délicieux. 

Le  cri  de  la  serrure,  le  corridor,  une  lueur  flot- 
tante sous  la  porte  du  salon  : Philippe  sut  que  sa 
tante  veillait.  Il  entra  pour  la  saluer.  Grande,  elle 
montrait  encore  de  beaux  yeux , des  cheveux 
teints  en  trois  couleurs,  la  bouche  mécontente,  les 
traits  gros,  nobles  et  soupçonneux,  l’air  d’une 
sorcière,  d’un  curé  et  d’une  ancienne  jolie  femme. 
Elle  était  neurasthénique,  se  nommait  Marceline 
et  avait  un  cerveau  actif,  avare,  jaloux,  plein  de 
choses  en  désordre,  un  cœur  tendre  et  méchant, 
une  mémoire  vacillante.  Elle  regarda  entrer  Phi- 
lippe d’un  air  venimeux,  elle  lui  tendit  une  main 
molle,  qui  ne  se  fermait  pas,  et  lui  dit  avec  aigreur  : 

— Tu  rentres  tard! 

— Je  rentre  tard,  fit-il  placidement,  insensible 
à l’humeur  de  Marceline. 

Il  savait  qu’elle  le  haïssait  avec  énergie  dès 
qu’ils  étaient  séparés,  et  qu’elle  assemblait  contre 
lui  de  mauvaises  paroles.  Mais  cette  haine  dispa- 
raissait en  sa  présence.  Elle  l’aimait  alors,  et 
même  c’était  le  seul  être  qu’elle  aimât.  Elle  eût 
sans  doute  pleuré  s’il  était  mort  près  d’elle,  comme 
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elle  l’eût  maudit  de  mourir  chez  des  étrangers. 

Elle  demanda  : 

— Qu’as-tu  fait? 

Il  ne  lui  mentait  jamais,  encore  qu’il  la  connût 
dangereuse,  bavarde,  pleine  de  calomnie  et  de  mé- 
disance. Elle  l’écouta,  attentive,  les  traits  tombés. 
L’amour,  entre  toutes  choses,  lui  était  odieux.  Elle 
le  poursuivait  avec  rage,  elle  trouvait  pour  le  mau- 
dire de  l’éloquence  et  de  la  subtilité.  Car  si  elle 
avait  été  une  idole  follement  servie  par  ses  adora- 
teurs, celui-là  seul  qu’elle  désirait  l’avait  aban- 
donnée, si  bien  qu’elle  ne  savait  ce  qui  lui  était 
le  plus  affreux,  de  sa  beauté  évanouie  ou  de  sa  dé- 
ception amoureuse. 

Quand  Philippe  s’interrompit  de  parler,  elle  dit 
avec  dédain  : 

— Vous  pourriez  arrêter  ici  votre  jeunesse  et 
n’avoir  pas  de  souvenirs  humiliants.  Vous  avez  eu 
de  l’amour  ce  qu’il  en  faut  pour  satisfaire  la  va- 
nité. C’est  le  grand  point  pour  un  homme.  Mais 
vous  ne  voulez  pas  faire  attention  que  vous  avez 
quarante  ans.  Justice  sera  faite! 

Elle  fit  un  peu  de  marche  dans  la  grande  salle, 
elle  ouvrit  la  fenêtre.  Les  étoiles  entrèrent  avec 
la  figure  cendreuse  des  montagnes  et  la  lueur 
violescente  du  Bourget. 

— Vous  serez  puni  et  vous  serez  ridicule.  Car 
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de  ce  qu’on  peut  vous  aimer  encore,  vous  allez 
prendre  le  pli  qui  ne  peut  se  défaire.  Celui-là  est 
un  homme  qui  s’arrête  au  moment  où  vous  voici. 
Il  entre  sans  défaite  dans  l’âge  mûr;  il  fait  sa  maî- 
tresse du  travail,  sa  vieillesse  sera  un  triomphe. 

Elle  le  regarda  longuement  avec  une  extrême 
malveillance. 

— Il  vaudrait  mieux  pour  vous  d’avoir  des  che- 
veux gris  et  une  figure  respectable  plutôt  que  cet 
air  jeunet.  La  nature  oublie  de  vous  avertir.  Vous 
payerez  double! 

— Je  payerai  double,  dit-il.  Ce  n’est  pas  le  prix 
qui  m’inquiète!  J’accourcirais  bien  ma  vie  de  dix 
ans  pour  goûter  un  sentiment  fort. 

— Et  que  savez-vous  si  vous  vivrez?  cria-t-elle 
aigrement.  Vous  pouvez  mourir  à cinquante  ans 
et  alors  vous  êtes  un  vieillard... 

— Et  un  très  jeune  homme  si  je  dois  devenir 
centenaire. 

Il  considéra  la  nuit  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde. Des  étoiles  roses  descendirent  sur  le  mont 
du  Chat  ; une  odeur  tendre  et  sauvage  montait  la 
côte,  parfum  de  jeunes  fleurs,  d’herbes  défail- 
lantes et  de  résines.  Le  pays  qu’on  voyait  dans 
ces  ténèbres  argentées,  — le  val,  le  lac,  la  ligne 
très  large  et  très  calme  des  montagnes,  — n’avait- 
il  pas  le  même  profil  au  temps  où  le  Celte  et  le  Li- 
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gure  y chassaient  encore  l’aurochs,  l’ours,  le  bou- 
quetin, les  grands  loups  plaintifs?  Il  parla  sa 
pensée  : 

— Et  voilà  un  paysage  ancien...  Si  un  chef 
armé  du  glaive  d’airain  ou  d’acier  mal  trempé 
avait  quelque  chose  dans  l’âme  qui  ressemble  à 
notre  âme,  son  rêve  pouvait  ici  avoir  de  l’analogie 
avec  le  nôtre  !...  J’aime  votre  demeure,  matante. . . 

Il  s’interrompit.  Une  chose  mauvaise  le  piquait 
au  côté  gauche.  Il  se  crut  tout  à coup  incapable 
de  durer  à cause  de  cette  jeune  fille  et  de  cette 
jeune  femme.  Elles  barrèrent  la  vie.  Et  la  force 
qui  le  jetait  vers  elles  n’était  pas  un  instinct  de 
joie,  mais  plutôt  une  douleur. 

Il  parla  de  nouveau  sa  pensée  : 

— Il  y a des  Anglais  solitaires  qui  franchissent 
une  montagne  dangereuse,  seulement  pour  la  fran- 
chir, par  amour  du  péril.  Pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  une  chose  pénible  par  un  sentiment  analogue? 

Marceline  ne  l’écoutait  pas.  Elle  était  calmée, 
presque  tendre.  Et  elle  refit  en  douceur  le  dis- 
cours qu’elle  avait  fait  avec  colère  : 

— A votre  âge,  la  passion  doit  être  le  travail. 
On  a fait  le  tour  des  choses...  Vous  avez  eu  les 
aventures,  la  célébrité  facile,  le  voyage,  la  for- 
tune. Vous  n’avez  plus  rien  à voir  ni  à connaître, 
et  ce  n’est  pas  la  peine,  puisque  vos  sensations  ne 
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sont  plus  assez  énergiques.  Il  faut  travailler,  — 
mettre  en  ordre  le  meilleur  de  vous-même,  — 
tracer  votre  empreinte... 

Il  rit,  amer. 

— J’ai  fait  aussi  le  tour  de  mon  cerveau.  J’ai 
donné,  — paroles  et  écrits,  — le  meilleur.  La  ju- 
risprudence où  je  me  suis  enclos  (trop  tard  pour 
m’en  évader),  ne  m’enseignera  rien  de  plus  subs- 
tantiel que  ce  que  j’en  ai  dit.  Le  bon  travail,  ce 
serait  maintenant  de  me  faire  mon  propre  vulgari- 
sateur, de  transformer  mes  petits  volumes  en  gros 
volumes.  Et  je  n’en  ai  pas  envie.  Je  n’en  ai  pas 
envie  pour  moi  ni  pour  les  autres.  Pour  moi,  parce 
que  ce  ne  sera  que  l’art  de  faire  de  la  momie  de  ce 
que  j’ai  fait  vivant.  Pour  les  autres,  parce  que  ce 
serait  de  la  méchanceté.  Tout  travail  est  méchant 
qui  limite  le  prochain.  Je  ne  veux  pas  ôter  le  pain 
aux  vulgarisateurs  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  elle  quitta  le  salon  : 

— Bonsoir!  Et  si  vous  ne  voulez  rien  ôter  à 
personne,  quittez  votre  fortune  — ne  regardez  plus 
aucune  femme,  — ou  mieux,  mourez  à l’instant  : 
on  prend  toujours  la  place  de  quelqu’un  ! 


Il  demeura  rêveur,  enveloppé  de  la  nuit  char- 
mante et  de  la  fumée  de  ses  cigares.  Son  cœur 
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était  lourd  de  désir  et  de  bonté  obscure.  Il  regarda 
longtemps  descendre  des  constellations  au  fond  du 
ciel  clair.  Et  il  dit  enfin  : 

— O forces  flottantes,  accordez-moi  une  femme 
— une  vraie  femme  que  je  puisse  aimer  pour  tou- 
jours — une  femme  qui  puisse  me  fermer  les  yeux 
ou  mourir  dans  mes  bras  ! 


III 


C’est  la  jetée  du  Bourget.  Philippe  y rôde.  Il 
voit  terne,  il  voit  laid.  Cette  grande  eau  bleuis- 
sante, ce  mont  galeux,  ce  steamer  pâle,  les  pê- 
cheurs à la  ligne  et  leur  lâche  besogne,  le  général 
Varenne,  vieux  beau  légendaire  aux  bas  noirs,  à la 
fine  cheville,  aux  forts  mollets,  les  vieilles  dames 
et  les  demoiselles  riches,  c’est  pour  Granvyl  une 
molle  peinture  de  raté,  une  pauvre  chose  à l’image 
de  sa  propre  âme. 

Il  soupire.  Comme  le  Sainte-Beuve  de  la  « Sœur 
aînée  »,  il  pense  que  c’est  bientôt  soir.  Il  se  revoit 
dans  son  passé  — comme  un  ridicule  papillon  qui 
a zigzagué  pendant  une  heure  d’amour  et  qui  re- 
tombe : 

— Je  suis  mort  !...  Je  suis  mort  ! 

Mais  soudain  tout  change.  Le  ciel  se  ranime,  le 
lac  épand  une  moire  charmante  ; le  steamer  blanc 
murmure  l’invitation  au  voyage.  Philippe  voit  étin- 
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celant,  il  voit  beau...  Mille  voix  s’élèvent  en  lui  et 
remplissent  les  échos  de  l’âme  : Mme  Noëlle  d’Om- 
breuse  est  venue,  dont  le  magnifique  teint  pâle 
évoque  toute  la  séduction  humaine.  Et  c’est  encore 
une  fois  la  naissance  du  monde.  Le  soir  de  la 
« Sœur  aînée  » a disparu.  La  vie  n’est  plus  étroite, 
rabâcheuse,  mais  fraîche,  vaste,  vierge. 

Philippe  est  comme  ces  bestioles  séchées  qu’un 
peu  d’eau  ressuscite.  Il  respire  à pleine  poitrine, 
il  bat  à plein  cœur. 

Cependant,  le  vieux  monsieur  aux  paupières 
violettes  a reconnu  Granvyl.  Il  sourit,  il  fait  en- 
tendre son  souffle  et  salue  : 

— Au  fait,  pensa  Philippe,  quel  est  ce  vieux 
monsieur?  Il  est  inconcevable  que  je  ne  l’aie  pas 
demandé  à Moranne. 

Et  tous  trois  échangèrent  des  propos  vagues. 

— Nous  allons,  dit  le  vieux  monsieur,  faire  un 
tour  de  lac. 

Philippe  a la  même  intention.  Il  accompagne  le 
couple  vers  le  steamer  qui,  depuis  un  quart  d’heure, 
respire  pesamment,  jette  une  forte  haleine.  Et  ce 
bateau  à feu  devient  la  barque  enchantée  de  La- 
martine. 

Mme  d’Ombreuse  a pris  place  à la  proue.  Une 
pénombre  glauque  glisse  sur  elle,  le  ciel,  l’eau,  le 
vélum,  le  reflet  des  étoffes  pâles.  Toutes  choses 
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lui  seyent.  Elle  est  une  note  juste  et  profonde  de 
l’univers.  Douce  et  très  violente  à voir,  comme 
une  fleur,  comme  une  bataille,  elle  est  une  féerie, 
ou  plutôt  la  féerie  même,  car  les  souvenirs,  les 
livres,  l’histoire,  les  arts,  ne  sont  que  sa  recherche 
et  son  ornement. 

Elle  ne  parle  pas  volontiers  — elle  s’enveloppe 
de  silence.  Elle  n’a  rien  à conquérir;  les  mots  lui 
seraient  une  vanité,  comme  l’action,  comme  la 
lutte. 

Philippe  la  contemple  en  écoutant  le  vieux  mon- 
sieur. D’être  avec  elle,  sur  cette  proue,  lui  suffit. 
Il  prend,  avec  tranquillité,  et  un  peu  d’extase,  du 
trouble,  de  la  fièvre,  des  émotions  cruelles  pour 
plus  tard . 

Le  vieux  monsieur  s’arrache  des  paroles,  s’es- 
souffle, s’épuise  à maintenir  ouvertes  ses  pesantes 
paupières.  Il  a un  thème  et  il  ne  l’épuisera  pas  : 
le  Hasard.  Il  ramène  le  Hasard  avec  une  méthode 
et  une  ingéniosité  admirables.  Philippe  n’est  pas 
très  attentif.  Il  conçoit  vaguement  qu’il  écoute  une 
manière  de  philosophe  asthmatique,  dont  les  idées 
s’essoufflent  et  ont  les  paupières  lourdes  : 

— ...  La  parole,  dit  le  vieux  monsieur,  est  une 
bonne  image  du  hasard  humain.  Voyez  comme  elle 
est  vaine  et  soumise  aux  plus  légères  contingences. 
Et  néanmoins  entre  deux  personnes  qui  se  ren 
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contrent  pour  la  première  fois,  comptez  qu’elles 
peuvent,  ces  paroles,  faire  une  vaste  aventure  qui 
transformera  l’économie  de  leur  existence. 

Philippe  ne  désapprouve  point  ce  discours. 

— Direz-vous  qu’elles  sont  préparées  à ce  ha- 
sard par  des  événements  antérieurs  ou  leur  état 
psychique?  Eh!  cela  ne  fait  que  rendre  le  hasard 
plus  saisissant,  et  plus  piteuse  la  doctrine  détermi- 
niste! Que  si  je  mène  des  moutons  sur  la  colline 
et  qu’un  aérolithe  m’écrase,  sûrement  j’étais  pré- 
paré à conduire  mon  troupeau  et  l’aérolithe  à 
tomber  sur  la  montagne.  Mais  de  lier  les  deux 
événements,  c’est  confondre  la  coïncidence  qui  se 
fait  par  harmonie  et  la  coïncidence  qui  se  fait  par 
aventure;  c’est  de  la  métaphysique  de  nègres. 

Le  vieux  monsieur  exposa  sa  théorie  du  hasard. 
Ce  fut  long.  Car  il  divisa  l’univers  en  deux  exis- 
tences, plus  séparées  que  les  monades  de  Leib- 
nitz, puisqu’il  leur  refusa  l’harmonie  préétablie. 

Mme  d’Ombreuse  écoutait  avec  sérénité.  Elle 
tournait  vers  les  interlocuteurs  un  regard  étrange, 
plein  d’audace  et  de  mystère,  qui  tourmentait 
Philippe,  et  sa  bouche  voluptueuse  ne  permettait 
pas  de  concevoir  qu’elle  pût  vivre  sans  amants. 

— Si  j’en  crois,  se  dit-il,  mon  intuition,  c’est  ici 
la  femme  qu’aucune  coutume  sociale  n’arrête  : 
hardie,  sensuelle  et  admirable  dissimulatrice! 
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Le  vieux  monsieur  criait  : 

— Le  hasard  est  la  rencontre  perpétuelle  de  ces 
deux  existences  ! 

Les  yeux  de  Philippe  plongèrent  aux  yeux 
d’émeraude.  La  sensation  fut  presque  doulou- 
reuse. Il  eut,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
l’impression  de  ce  fluide  qu’affirment  les  médiums. 
Ces  grands  yeux  s’emparèrent  de  lui;  ils  entra- 
vèrent le  mouvement  de  son  cœur.  Il  eut  le  ver- 
tige, il  redouta  une  force  singulière,  ennemie,  qui 
le  transformait. 

— Lorsque  nous  suivons  la  ligne  d’une  de  ces 
existences,  affirmait  le  vieux  monsieur,  notre 
action  ou  notre  destin  sont  coordonnés.  Dès  que 
nous  croisons  Vautre  existence,  tout  change,  nos 
calculs  se  brisent... 

— Nos  calculs  se  brisent,  répéta  Philippe  en 
écho. 

Et  il  donna  des  éloges  au  vieux  monsieur  qui, 
en  retour,  lui  donna  son  estime. 

La  tiède  après-midi,  décroissante,  commençait 
à se  couvrir  d’ombres.  Le  lac  prit  une  beauté  moins 
sévère,  les  végétaux  gris  reverdirent;  il  vint  de 
petits  nuages,  bourre  de  coton  et  coquilles;  un  peu 
de  brise  s’élança,  dont  l’odeur  était  salutaire  et 
voluptueuse.  Mme  d’Ombreuse  demeurait  toujours 
immobile.  A peine  si  elle  déplaçait  la  main  ou  tour- 
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nait  la  tête.  Cette  tranquillité  la  rendait  plus  hau- 
taine et  redoutable.  Elle  était  comme  ensevelie 
dans  sa  beauté,  emplie  d’une  force  si  sûre  qu’il 
devait  lui  suffire  d’attendre  pour  dompter  toutes 
choses  : 

— L’énigme,  se  dit  Philippe,  c’est  qu’elle  ne 
soit  que  Mme  d’Ombreuse.  Si  elle  l’avait  voulu, 
elle  eût  dû  conquérir  le  milliardaire  ou  le  prince. 
Peut-elle  ne  l’avoir  pas  voulu?  Ou  prend-elle  plaisir 
à jouer  avec  le  destin  et  à l’ajourner? 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore.  Il  se  sentit 
pâlir,  il  eut  l’impression  d’un  dialogue,  il  changea 
sa  pensée  : 

— Serait-elle  désintéressée? 

Et  dès  qu’il  eut  dégagé  son  regard  : 

— Pourquoi  désintéressée  ? L’amour  seul  pour- 
rait lui  en  faire  commandement.  Elle  n’est  sans 
doute  que  curieuse  et  sensuelle  ! 

— Nous  approchons!  s’écria  le  vieux  monsieur. 

Il  montrait,  sur  un  promontoire,  le  vaste  mo- 
nastère d’Hautecombe,  tel  qu’il  fut  restauré,  de 
1824  à 1826,  sous  le  roi  Charles-Félix,  par  les 
soins  ingénieux  de  M.  Melano,  capitaine  du  génie, 
ingénieur  de  Savoie,  et  orné  subséquemment  par 
la  pieuse  persévérance  de  la  reine  douairière , 
Marie-Christine. 

L’abbaye  comporte  vingt-huit  bâtiments;  les 
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guides  ne  laissent  pas  ignorer  que  l’église,  con- 
forme au  plan  des  édifices  cisterciens,  est  d’un 
style  noble  et  sévère. 


Ils  étaient  arrêtés  devant  la  sépulture  de  Louis  Ier, 
baron  de  Vaud,  qui  guerroya  en  Afrique,  et  de  sa 
femme  Jeanne  de  Montfort. 

cc  Le  prince  appuie  ses  pieds  sur  un  lion,  sym- 
bole de  la  force,  et  la  princesse  sur  un  chien, 
symbole  de  la  fidélité  » , lisait  le  vieux  monsieur  à 
travers  le  discours  du  guide.  « Deux  petits  anges 
sont  à genoux  près  de  l’oreiller...  L’ange  de  saint 
Mathieu,  dont  la  figure  est  pleine  d’expression;  le 
lion  de  saint  Marc;  le  bœuf  de  saint  Luc;  l’aigle 
de  saint  Jean...  » 

L’église,  avec  le  troupeau  des  visiteurs  et  son 
ornementation  excessive,  apparaissait  triste  comme 
un  bazar  ou  un  musée  de  cire.  Philippe  vit  pâlir 
Mme  d’Ombreuse.  Elle  tourna  vers  son  compagnon 
un  regard  dilaté.  Mais  le  vieux  monsieur  se  trou- 
vait flanqué  à droite  par  un  gros  de  Suisses,  à 
gauche  par  une  famille  anglaise.  Philippe  offrit  son 
bras;  elle  l’accepta,  altière  et  nonchalante.  Ils 
s’éloignèrent  du  groupe. 

— Je  ne  puis,  murmura  Mme  d’Ombreuse,  sup- 
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porter  l’odeur  d’église  mêlée  à l’odeur  humaine  : 
toute  petite,  je  m’évanouissais  à cette  odieuse 
combinaison.  Et  je  crois  bien  que  je  ne  m’y  habi- 
tuerai point. 

Il  l’écoutait  avec  un  frémissement  de  joie  sau- 
vage. Le  contact  de  cette  femme  était  comparable 
à l’approche  de  ces  côtes  odoriférantes  qui  renou- 
vellent l’âme  des  navigateurs. 

Elle  se  dégagea,  elle  sourit  avec  on  ne  sait  quelle 
expression  hostile.  Il  s’en  aperçut,  il  dit,  mû  par 
un  instinct,  et  comme  en  rêve  : 

— Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  de  vous  avoir 
offert  mon  bras.  Je  l’ai  fait  en  toute  humilité... 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

— L’humilité  vaut  la  présomption.  Toutes  deux 
ont  pour  principe  la  lutte. 

— Mais  l’une  accepte  la  défaite. 

— La  défaite  est  une  chose  affreuse.  Il  suffirait 
que  je  la  sente  vivement  chez  une  personne,  à 
cause  de  moi,  pour  ne  plus  revoir  cette  personne. 
Et  je  me  croirais  charitable. 

— Qui  sait?  Nos  cœurs  sont  si  contradictoires, 
que  telle  défaite  sera  une  douceur,  et  telle  victoire 
une  amertume. 

— Paroles  d’orateur!  Car  une  défaite  n’en  est 
une  que  pour  quiconque  a voulu  la  victoire.  Une 
renonciation  sans  lutte  n’est  que  l’indifférence.  Ce 
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serait  une  pauvre  âme  qui  se  réjouirait  d’avoir 
manqué  le  but. 

— Le  but  peut  lui  apparaître  dans  sa  vanité  ! 

— C’est  encore  l’abandon  de  la  lutte,  et  non  la 
défaite  — soit,  encore  une  fois,  l’indifférence... 

Elle  lui  fit  signe  de  ne  plus  répondre.  Elle  éleva 
son  visage  vers  les  vitraux,  et  cette  lumière  colo- 
rée, en  se  réfléchissant  sur  sa  peau  claire,  dans 
ses  grands  yeux,  lui  donna  un  air  de  Fée  ou  de 
Sainte  équivoque.  Il  crut  voir  Marie  d’Estrama- 
dure,  aux  prunelles  fauves,  qui  fut  au  ciel  après 
avoir  causé  la  mort  de  dix  hommes  éperdus  de  sa 
beauté,  et  dont  le  culte  a les  allures  d’un  sabbat. 
Et  il  lui  prit  une  ardeur  de  mourir  pour  l’élégance 
menaçante  de  cette  femme,  une  convulsion  d’amour, 
mauvaise,  cruelle,  sombre,  — le  sacrifice  « pour  le 
mal  de  soi-même  » . 

Dans  ce  moment,  elle  se  retourna  et,  le  voyant 
très  pâle,  les  yeux  en  feu,  elle  dit  avec  une  véhé- 
mence concentrée  : 

— Qu’avez-vous  ? 

— Je  souffre  de  vous. 

Elle  rit,  à mi-voix  : 

— Prenez  garde  ! Je  ne  puis  rien  pour  vous.  Ou, 
si  je  pouvais  quelque  chose,  c’est  vous  qui  ne  me 
donneriez  pas  ce  qu’il  me  faut  — ce  que  je  veux. 
Et  je  ne  vous  plaindrais  point. 
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— Je  n’ espère  rien...  balbutia-t-il. 

— L’amitié  amoureuse  ! fit-elle,  avec  un  fronce- 
ment cruel  de  la  narine.  Un  mensonge  encore  plus 
bête  que  lâche... 

Elle  s’arrêta,  elle  pencha  le  visage.  La  volupté 
s’élevait  d’elle  comme  un  parfum.  Philippe  sentait 
que  sa  beauté  n’était  point  une  ombre  falote,  mais 
une  force,  une  énergie,  une  âme. 

Elle  reprit  la  parole  avec  une  sorte  de  compas- 
sion : 

— Je  ne  vous  veux  pas  de  mal.  J’ai  vu  sur 
votre  visage  ce  que  j’ai  vu  sur  tant  d’autres  — la 
souffrance.  Je  n’aime  pas  qu’on  souffre  pour  moi, 
quand  c’est  inutile. 

Il  laissa  tomber  ses  bras  avec  accablement.  Il 
sentait  trop  bien  que  « ce  serait  inutile  ».  Mais, 
loin  de  se  résigner  , il  prenait  un  goût  plus 
véhément  de  vivre  auprès  de  cette  femme.  Il 
dit  : 

— J’aime  souffrir.  Mon  âme  est  une  chose  in- 
quiète, chacun  de  mes  sentiments  un  peu  doulou- 
reux, et  je  me  demande  si  j’ai  jamais  recherché  la 
joie.  Alors  (il  sourit  humblement),  si  cela  seul  vous 
arrêtait  de  me  revoir,  ne  prenez  pas  garde  à ma 
tristesse.  Elle  est  de  fondation! 

Elle  fixa  sur  lui  un  regard  plus  intense;  puis, 
avec  un  soupir  : 
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— Soit.  Et,  d’ailleurs,  je  ne  resterai  pas  long- 
temps par  ici... 

— Je  vous  reverrai?  fit-il  avec  tremblement. 

Elle  haussa  l’épaule  : 

— Mon  Dieu,  oui  ! Et  me  revoir  est  bien  le  mot, 
car  vous  ne  me  connaîtrez  sûrement  jamais  que 
par  la  forme. 

— L’instinct...  commença-t-il. 

Elle  l’interrompit  durement  : 

— L’instinct  ! Vous  n’oseriez  pas  dire  ce  que 
vous  pensiez  sur  le  bateau... 

Il  demeura  interdit.  Il  baissa  la  tête  : 

— Vous  l’avouez!  dit-elle.  Je  sais  bien  ce  que 
vous  pensez,  et  ce  n’est  pas  l’honneur  de  votre 
sexe  de  subir  le  genre  d’attrait  que  je  vous  inspi- 
rais alors...  D’ailleurs,  je  ne  dis  pas  que  votre 
intuition  ne  soit  pas  exacte.  Elles  n’ont  pas  mes 
yeux,  n’est-ce  pas,  celles  en  qui  l’on  peut  mettre 
sa  confiance  ? 

Elle  reprit  son  bras  et  ne  prononça  plus  une  pa- 
role. 

Tandis  qu’ils  s’en  revenaient  sur  le  lac  rafraîchi 
par  l’ombre  longue  du  mont , elle  resta  envahie 
dans  le  songe  et  la  beauté.  Elle  écoutait  la  brise 
timide  et  les  propos  du  vieux  monsieur;  elle  était 
la  séduction,  l’énigme,  le  piège.  Son  regard  ne 
fuyait  pas  plus  qu’il  ne  cherchait  celui  de  Philippe. 
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Il  y lisait  toujours  la  même  légende  de  volupté 
perverse,  il  se  demandait,  avec  plus  d’inquiétude, 
pourquoi  elle  n’était  pas  princesse  ou  milliardaire. 
Et  il  répétait  ce  qu’elle  lui  avait  murmuré  : « Je 
ne  dis  pas  que  votre  intuition  ne  soit  pas  exacte  ! » 
Tout  ensemble  il  s’en  désolait  et  y trouvait  de 
l’espérance. 

Au  débarcadère,  elle  lui  tendit  la  main,  elle  sut 
lui  donner  un  congé  péremptoire  en  disant  : 

— A jeudi  ! 


IV 


Philippe  demeura  quelque  temps  l’œil  fixé  sur  la 
route  d’Aix  où  une  voiture  emportait  Mme  d’Om- 
breuse  et  le  gros  monsieur.  Il  avait  la  poitrine  vide, 
la  tête  en  feu,  il  éprouvait  le  besoin  dévorant  de 
se  fuir,  et,  ne  concevant  pas  de  meilleur  remède 
que  sa  petite  machine  ailée,  la  bicyclette  vertigi- 
neuse, il  l’alla  reprendre,  il  se  lança  vers  Cham- 
béry. Il  goûta  d’abord  l’âpre  joie  de  la  vitesse.  La 
brise  venait  à lui;  il  en  doublait  la  force  sur  son 
visage  ardent.  L’horizon  marchait  à ses  côtés,  la 
Dent  du  Chat,  les  collines  de  Tresserve,  avec  l’as- 
pect qu’elles  ont  aux  yeux  du  martinet  des  Alpes, 
quand  il  s’élève  de  la  plaine.  Une  liberté  enivrante, 
la  sensation  d’être  sorti  de  la  vieille  race  humaine 
tardive  et  de  l’esclavage  du  cheval  ou  de  la  ma» 
chine,  la  volupté  de  tirer  de  soi-même  la  force  et 
la  souplesse,  d’être  plus  agile  que  le  mustang  des 
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prairies,  le  coursier  arabe,  plus  subtil  à tourner 
l’obstacle  que  la  panthère... 

Comme  il  s’élançait  plus  vite,  toujours  plus  vite, 
il  aperçut  une  silhouette  brunâtre.  C’était  un  de 
ses  frères  cyclistes  et,  quoiqu’il  ne  parût  pas  en 
plein  effort,  il  avait  les  mouvements  élégants,  forts 
et  sûrs  des  grands  coureurs.  Philippe,  qui  se  flat- 
tait de  lutter  avec  les  professionnels,  fut  pris  d’une 
sauvage  envie  de  lutte.  Il  cria  à l’inconnu  : 

— Un  match  ! 

L’inconnu  ralentit,  s’arrêta  : 

— Stop  ! fît-il...  Faut  voir. 

Philippe  s’arrêta  à son  tour.  Le  cycliste  montra 
une  figure  fumée  comme  un  jambon , aux  grands 
méplats,  des  yeux  de  hibou,  une  bouche  de  clown. 
Il  jeta  vers  Philippe  un  regard  d’indulgence  et 
presque  de  compassion,  puis,  d’une  voix  creuse  : 

— Je  vous  prends  pas  en  traîteur...  Je  suis 
Bill  Asquith!...  Et  j’ai  battu  Banker. 

— Ah  ! bien,  dit  Philippe  avec  bonne  humeur. 
Un  maître!  Tout  de  même,  si  vous  voulez! 

— Oui,  reprit  Bill,  mais  jé  marche  pas  pour 
rien.  Dix  louis,  le  match...  Cinq  mille  mètres... 
Départ  de  cette  grand  poteau  là-bas  ! 

Granvyl  n’espérait  guère  gagner  la  partie  avec 
un  tel  adversaire  : le  match  l’en  tenta  davantage. 
Il  joignit  le  poteau. 
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— On  part  au  commandement  de  trois  ! fit  Bill. 

Puis,  avec  un  rire  silencieux  et  une  lippe  : 

— Je  vous  concède  de  donner  le  signal. 

Philippe  sentit,  avec  plaisir,  son  cœur  battre. 
L’instinct  de  lutte  grandit.  Et  prêt  à bondir,  il 
compta  : 

— Un,  deux,  trois! 

Ils  filèrent,  assez  lentement  d’abord.  Asquith, 
goguenard,  se  paya  le  luxe  de  marcher  en  tête. 
Vers  le  tiers  de  la  course,  Philippe  démarra  et  prit 
dix  longueurs  d’avance.  Bill,  un  peu  surpris  de 
l’ampleur  de  cette  fuite,  revint  sur  l’amateur.  Ils 
restèrent  cinquante  secondes  de  front,  dans  une 
course  vive  et  serrée.  Une  âme  sauvage  était  dans 
Philippe,  âme  de  fauve  agile  sur  la  savane,  âme 
de  chasseur  antique,  farouche  à poursuivre  le 
cheval  des  steppes  ou  le  cerf  élaphe.  La  poitrine 
lui  palpitait  d’une  force  terrible,  et,  au  risque  de 
tout  perdre,  il  fit  un  second  démarrage,  forcené  : 

— Hallo  ! siffla  Asquith. 

Philippe  avait  repris  vingt  longueurs.  Courbé, 
presque  couché  sur  la  machine,  il  poussait  avec  une 
énergie  convulsive.  On  n’était  plus  qu’à  trois  cents 
mètres  du  but.  Bill,  cessant  de  dédaigner  l’adver- 
saire, de  toute  la  rapidité  de  jarrets  nerveux  s’é- 
lança dans  un  nuage  de  poudre.  Philippe  le  sen- 
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tant  approcher,  d’un  effort  sûr,  continu,  planant, 
abandonna  toute  idée  de  tactique.  Il  demanda  à 
son  être  le  maximum  de  puissance,  il  ne  fut  plus 
qu’un  paquet  de  nerfs,  de  muscles,  de  volonté... 

Le  poteau  ! Il  apparaît  dans  une  sorte  de  brume. 

Philippe  porte  en  lui  le  frémissement  de  la  péri- 
pétie. Vingt  longueurs,  et  c’est  le  but!  Mais 
Asquith  approche,  impétueux  et  savant,  avec  la 
pointe  en  foudre  du  tiercelet  s’abattant  sur  la  co- 
lombe. 

Hallo  ! les  voici  roue  à roue.  Quelque  chose  de 
féroce  pénètre  Philippe;  la  furie  de  ses  pieds  sur  la 
pédale  est  de  même  sorte  que  celle  du  chevalier 
abattant  son  glaive  sur  le  cimier  de  l’adversaire. 
Un  dernier  effort,  affolé,  meurtrier,  le  poteau  est 
atteint,  et  Granvyl  n’a  pas  perdu  la  partie  ! 

— Dead heat ! s’écrie  Bill. . . Vous  êtes  un  homme 
de  fer... 

Il  tend  la  main  à son  antagoniste.  Depuis  long- 
temps, Philippe  n’a  goûté  une  joie  aussi  franche, 
une  joie  de  nature,  vierge,  guerrière  et  simple.  Il 
rend  le  shake  hand  et  peut-être  va-t-il  continuer 
la  route  avec  Bill,  lorsqu’une  voix  fraîche  s’écrie  : 

— Bravo!  monsieur  Granvyl... 


Philippe  se  retourna,  il  reconnut  Mlle  Haute- 
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roche.  Elle  était  à bicyclette,  accompagnée  d’une 
espèce  de  vieille  guenon  à barbiche,  aussi  osseuse 
que  femme  de  France  ou  de  Navarre,  et  ornée  de 
lunettes  de  cantonnier. 

— Nous  avons  assisté  à votre  lutte  ! fit  la  jeune 
fille  en  descendant  de  machine.  C’était  impression- 
nant. 

La  vieille  guenon  joignit  les  mains,  et  regardant 
Bill  avec  vénération  : 

— C’est  M.  Bill  Asquith  , ma  chère  Marthe, 
M.  Asquith  qui  a bêttu  Banker. 

— Eh  bien  ! s’écria  Bill  en  remontant  sur  sa 
machine...  j’avé  pas  bêttu  monsieur...  Adiou! 

Et  il  fila  vers  Chambéry. 


Encore  haletant,  Philippe  regardait  la  jeune  fille. 
Elle  portait  un  costume  de  soie  écrue,  un  petit  fou- 
lard blanc,,  et  ressemblait  moins  à une  cycliste  qu’à 
une  Caucasienne  du  Grand  Seigneur.  Souriante, 
un  peu  confuse  de  son  arrêt , encore  que  Mme  Hau- 
teroche  l’eût  fait  élever  à l’américaine,  quelque 
chose  d’enfantin  et  de  rieur  dans  ses  yeux  amé- 
thyste rafraîchissait  Granvyl.  Il  subissait  ce  charme 
avec  autant  de  quiétude  qu’il  avait  éprouvé  de 
sourdes  angoisses  auprès  de  Vautre . 
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Elle  dit  : 

— J’ai  l’âme  militaire.  J’aime  la  lutte.  Et  j’ai 
pris  plaisir  à votre  course. 

— Je  luttais  moins  contre  Bill  Asquith,  répon- 
dit-il,  que  contre  une  fièvre  intérieure. . . Car  je  n’ai 
guère  le  sens  de  l’antagonisme. 

— Oh!  si,  s’exclama-t-elle...  Vous  vous  êtes 
mal  regardé.  La  bicyclette  est  une  indicatrice  sûre 
des  tempéraments.  Ceux  qui  n’ont  pas  le  sens  de 
la  guerre  n’auraient  pas  couru  comme  vous  couriez 
sur  la  route.  Toute  votre  allure  décelait  le  com- 
battant. Et  je  nie  qu’on  puisse  être  un  coureur  de 
premier  ordre  avec  une  nature  paisible... 

— Croyez-vous  ? 

Une  grande  douceur.  Etait-ce  le  match  ou  la 
présence  de  cette  fille  charmante?  Il  ne  savait.  Il 
contemplait  doucement  Marthe  Hauteroche,  posée 
sur  le  couchant,  en  silhouette.  Une  lumière  oran- 
gée passait  par  les  grands  cheveux  et  donnait  une 
teinte  mauve,  d’une  délicatesse  infinie,  au  visage 
de  neige.  La  soie  du  costume  devenait,  par  trans- 
parence, un  tissu  pareil  aux  nuages  de  cuivre  qui 
s’assemblaient  sur  le  mont  du  Chat.  La  main  avait 
un  petit  mouvement  fébrile,  très  séduisant,  d’une 
tendresse  mystérieuse.  Et  la  guenon  osseuse  ac- 
croissait, par  dissonance,  la  souple  fraîcheur  de  ce 
joli  être. 
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Elle  répondit  : 

— Je  ne  crois  pas,  je  suis  sûre  ! 

Et,  sautant  légèrement  en  selle,  elle  jeta  une 
salutation  à demi  espiègle  à Philippe  et  s’envola 
sur  la  route  d’Aix  ensanglantée  par  le  crépuscule. 

— Et  voilà,  se  disait  Granvyl,  qui  a bien  la  fi- 
gure d’un  avertissement.  Si  j’en  crois  mon  instinct, 
l’une  est  la  douleur,  l’autre  la  joie,  — l’une  est 
funeste,  l’autre  apaisante...  Il  faut  fuir  l’une  et  se 
rapprocher  de  l’autre. 

Mais  il  sentait,  au  fond  de  lui,  la  douleur  plus 
voluptueuse  que  la  joie. 


V 


— Il  est  remarquable,  disait  le  vieux  monsieur, 
que  c’est  Henri  IV  qui  a perdu  la  France  par  son 
baptême,  aussi  sûrement  que  Napoléon  par  ses 
victoires  trop  étincelantes.  La  France  se  résignait 
au  protestantisme,  Paris  était  seul  profondément 
revêche.  Mais  Paris  n’était  qu’une  ombre.  Il  ne 
valait  pas  cette  messe  terrible  qui  devait  tout 
perdre.  On  eût  sans  effort  déporté  ses  fanatiques 
comme  nous  fîmes  des  révolutionnaires  en  1871. 
La  France  calviniste,  sévère,  réfléchie,  prolifique, 
aurait  aujourd’hui  cent  millions  d’habitants  ; la 
Hollande,  la  Belgique,  le  Rhin,  ne  lui  eussent 
pas  échappé;  et  l’Allemagne  n’oserait  pas  seule- 
ment la  regarder  en  face. 

Ainsi  parlait  le  vieux  monsieur,  avec  un  bruit 
de  bouilloire  et  une  langue  apoplectique.  Il  avait 
un  honnête  visage  convaincu,  tantôt  rouge  et  tan- 
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tôt  violet.  Il  suffoquait,  par  intervalles,  d’un  air 
respectable. 

Le  ciel  était  couleur  de  joie,  tendrement  posé 
sur  les  collines;  on  entendait  le  bruit  d’un  tor- 
rent; et  c’était  une  de  ces  minutes  où  on  rêve  la 
vie  éternelle.  Mais  Philippe  avait  l’âme  plus  agitée 
que  l’Océan  des  Atlantes,  contre  les  rocs  du  Fi- 
nistère, par  une  nuit  d’équinoxe.  L’image  de 
Mme  d’Ombreuse  devenait  plus  insupportable.  Un 
flot  de  choses  ardentes,  tristes,  haineuses,  environ- 
naient la  beauté  de  cette  jeune  femme.  Il  la  regar- 
dait avec  une  colère  humiliée. 

Étendue  dans  une  profonde  chaise  de  cuir  es- 
tampé, elle  vivait  aussi  tranquille  que  ce  grand  ciel 
italien.  Elle  semblait  heureuse,  indifférente,  inac- 
cessible. Mais  une  magie  dangereuse  animait  ses 
yeux  d’aigue-marine;  et  Granvyl,  songeant  aux 
femmes  terribles  de  la  légende  et  de  l’histoire,  la 
désirait  avec  une  ardeur  mortelle,  la  redoutait 
comme  un  principe  de  mort,  de  folie  ou  de  crime  : 

— Et  remarquez,  reprit  le  vieux  monsieur  avec 
complaisance,  que  la  France  glorifie  justement  ce 
dont  elle  devrait  avoir  horreur  : Louis  XI,  dont  la 
victoire  sur  le  Téméraire  nous  ôta  une  première 
fois  le  Nord;  Louis  XIV,  qui  prépara  la  Révolution  ; 
la  Révolution  et  Bonaparte , qui  gaspillèrent  la 
moelle  de  notre  énergie. 
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— C’était  écrit  ! fit  doucement  Mme  d’Ombreuse. 

— Rien  n’est  écrit!  s’écria  le  vieux  monsieur 
avec  véhémence.  Les  lois  agissent  par  séries.  Mais 
les  séries  se  croisent.  Et  les  points  de  croisement, 
c’est  le  hasard.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  détruire 
jusqu’à  la  racine  les  théories  déterministes. 

Il  entra  dans  ce  moment  une  vieille  petite  dame 
sèche  et  leste,  qui  ne  laissa  parler  personne.  Elle 
frappa  sur  les  réputations  avec  le  bruit  agile  d’une 
baguette  de  tambour.  Elle  finit  par  s’emparer  du 
vieux  monsieur  et  par  l’acculer  contre  la  balustrade 
du  balcon. 

— Je  veux  vous  demander  un  service,  dit 
Mme  d’Ombreuse  à Philippe.  J’ai  besoin  de  con- 
naître les  lois  sur  l’héritage  et  sur  les  donations 
entre  vifs.  Ne  pourriez-vous  me  faire  tenir  un  ou- 
vrage spécial,  avec  des  commentaires? 

Elle  le  regardait  fixement.  Il  se  sentit  le  com- 
plice de  quelque  chose  vague  et  se  troubla. 

— Il  n’est  rien  de  plus  facile,  répondit-il.  Je 
vous  enverrai  des  textes,  à moins  que  vous  ne  pré- 
fériez me  consulter... 

— Non,  je  veux  voir  moi-même.  Je  suis  distraite, 
je  ne  comprendrais  guère. 

Il  se  tut.  Il  pensait  mal  d’elle;  ilia  soupçonnait. 

Elle  reprit  : 

— Je  vais  quitter  Aix  pour  le  Morvan.  J’y  de- 
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meurerai  quelques  semaines.  Si  une  fantaisie  de 
bicycliste  vous  fait  passer  par  le  lac  des  Settons, 
vous  serez  le  bienvenu. 

Elle  sourit,  elle  tomba  dans  une  sorte  d'égare- 
ment. Ses  yeux  étaient  immenses,  immobiles,  ex- 
traordinaires. Sa  peau  changeait  de  nuances  avec 
rapidité.  Elle  était  ainsi  d’une  beauté  saisissante, 
invincible,  qui  faisait  comprendre  tous  les  crimes. 
Philippe  la  considérait  avec  douceur  et  détresse. 
Un  froid  délicieux  passait  sur  son  cœur,  puis  une 
ardeur  de  fournaise.  Et  il  subissait  une  séduction 
plus  énergique  pour  être  mêlée  d’équivoque. 

Il  ne  put  s’empêcher  de  dire  : 

— A quoi  pensez- vous? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  — elle  parut 
faire  effort  pour  abaisser  ses  paupières  : 

— Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  je  sens.  Je  suis 
comme  si  je  voyais  par  toute  la  peau.  Et  c’est  une 
sorte  de  souffrance. 

Il  ne  la  crut  point.  Il  était  persuadé  qu’une  obses- 
sion énergique  l’avait  tenue  — vision  de  passé  ou 
de  futur  — souvenir  ou  projet.  Et  craignant  qu’elle 
n’eût  fait  ou  voulût  faire  des  choses  qui  pouvaient 
se  retourner  contre  elle,  il  avait  envie  de  lui  crier  : 

— Avec  cette  beauté , tout  vous  est  facile, 
et  le  risque  d’une  action  prohibée,  une  affreuse 
folie. 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


49 


Puis , songeant  à quel  prix  elle  pouvait  tout  con- 
quérir, une  ombre  passa  sur  son  âme,  des  sensa- 
tions impures  et  sauvages  le  tinrent...  Innocente, 
il  n’aurait  rien  d’elle,  tandis  que,  coupable... 

Il  soupira,  il  se  leva  : 

— Vous  partez?  fit-elle...  N’oubliez  pas  mes 
livres.  Dans  trois  jours,  je  serai  loin... 

— Puis-je  apporter  les  livres  moi-même?  de- 
manda-t-il  bien  bas  et  de  l’air  d’un  complice. 

Elle  lui  jeta  un  regard  ironique  : 

— Si  vous  voulez. 

Il  partit.  Il  s’enferma  tout  l’après-midi.  Son 
cœur  était  gros,  et  cependant  plein  de  mauvaise 
espérance.  Plus  vite  transformé  que  par  aucune 
rencontre  antérieure,  il  était  comme  un  homme 
d’un  autre  siècle  — extrême,  violent,  plein  de  sen- 
sations barbares. 

Il  travailla  avec  dégoût  et  il  travailla  bien.  Tou- 
jours actif  en  fait,  il  n’avait  jamais  aimé  le  travail. 
Il  jugeait  que  c’était  une  chose  cruelle,  chaque  fois 
qu’on  ne  crée  pas,  et  qu’il  en  serait  ainsi  tant  que 
les  efforts  seraient  une  lutte. 

La  lassitude  l’arrêta;  il  dîna  en  hâte;  il  descen- 
dit à pied  par  les  sentiers  pierreux  de  la  côte.  Il  était 
comme  un  adolescent  à son  premier  amour;  il  di- 
vaguait un  peu;  son  cœur  semblait  une  bête  en 
cage,  oppressée  et  brusque.  Le  torrent  l’arrêta;  il 
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écouta  le  fracas  des  eaux.  Elles  se  précipitaient 
comme  des  bêtes  d’argent,  des  verreries  blanches, 
des  toisons,  des  neiges.  Elles  semblaient,  au  bout 
de  la  prairie,  tomber  sur  les  étoiles.  Leur  agitation 
était  frénétique,  désordonnée,  menaçante,  mais 
finissait  par  déceler  l’obéissance  et  l’ordre.  La 
forme  du  torrent  palpitait  selon  un  rythme  com- 
plexe, mais  très  sûr.  L’écume  reformait  les  mêmes 
lignes,  les  mêmes  contours,  reflétait  les  mêmes 
traînées  d’astres. 

Philippe  ne  pouvait  s’arracher  à ce  spectacle. 
L’eau  le  fascinait  toujours,  mais  surtout  dans  ses 
détresses.  Elle  conseillait  de  vivre.  Elle  lui  faisait 
aimer  jusqu’à  la  douleur.  Dans  ses  crises  profondes, 
il  partait  habituellement  vers  l’Océan,  il  usait  sa 
peine  à l’horizon  plein  d’une  force  palpitante,  tu- 
multueuse, intarissable. 


Il  reprit  sa  marche  par  les  sentiers.  La  nuit 
charmante  l’enveloppait  comme  un  vêtement.  Dis- 
trait, les  yeux  vagues,  il  était  cependant  pénétré 
des  choses  jusqu’à  l’ivresse. 

Il  atteignit  la  villa  de  Mme  d’Ombreuse.  Sans 
doute,  il  ne  pouvait  l’éviter,  car,  vingt  fois  déjà, 
il  avait  rebroussé  chemin  pour  la  fuir.  Elle  sem- 
blait vaste  dans  la  ténèbre;  ses  tourelles  s’élevaient 
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farouches , se  perdaient  dans  les  constellations  ; 
une  fenêtre , où  des  lueurs  filtraient  dans  l’entre- 
bâillement  de  rideaux  lourds,  concentra  le  rêve  de 
l’homme.  Il  y mit  toute  son  imagination,  le  charme 
craintif  de  la  jeunesse  finissante,  et  son  âme  fut  la 
rose  d’automne  du  vieux  d’Aubigné.  Dix  minutes 
d’abandon,  délicieux  et  triste,  parurent  pleines  de 
siècles,  de  voyages,  de  lectures,  de  renaissances. 
Et  il  admira,  une  fois  de  plus,  que  le  désir  suprême 
des  hommes  fût  une  créature  périssable  faite  à leur 
image. 

Mais,  redevenu  inquiet  et  soupçonneux , il 
s’épouvanta  de  l’amour  trop  rapide,  il  pensa  sans 
indulgence  à cette  femme.  Plus  il  l’avait  vue,  plus 
il  l’avait  jugée  singulière  ; et  l’instinct  d’un  secret 
inavouable  croissait  en  raison  même  de  l’attrait. 
Il  s’irrita  de  sa  méfiance.  En  vain.  Et  il  se  dit, 
amer  : 

— On  n’apprend  rien!  Notre  propre  expérience 
ne  nous  sert  pas  mieux  que  celle  des  autres.  Tout 
ce  qui  en  nous  n’est  pas  vieux  ou  veule  se  refuse 
à l’enseignement  de  la  vie.  Et,  de  même  qu’une 
génération  répète  les  actes  de  ses  aïeules , de 
même  un  individu  reprend  ses  propres  folies. 

Il  observait  la  fenêtre.  Une  ombre  passa  devant 
la  lueur.  A l’idée  que  c’était  la  silhouette  de 
Mme  d’Ombreuse,  son  cœur  bondit  comme  jadis 
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son  cœur  d’adolescent  devant  la  vitre  d’une  jeune 
voisine  aimée  : 

— Eh  ! oui.  Mon  âme  est  celle  du  héros  de  Luigi 
da  Porto,  ou  même  du  petit  Paul  de  Bernardin,  ou 
de  Léandre  passant  l’Hellespont...  Complexe,  sî 
l’on  veut,  par  l} orchestre , mais  aussi  simple  par  le 
motif  que  celle  du  cri-cri  qui  grince  dans  l’herbe. 

Le  bruit  d’un  pas  sur  la  route  attira  son  atten- 
tion. Il  se  recula  d’instinct  derrière  les  buissons  de 
la  prairie.  Le  pas  approcha;  il  apparut  une  sil- 
houette trapue.  Puis,  la  sonnette  de  la  villa  reten- 
tit. La  porte,  en  s’ouvrant,  laissa  la  lueur  d’une 
lampe  se  projeter  sur  une  sorte  de  paysan  en 
blouse,  en  chapeau  noir  à grandes  ailes,  qui  pro- 
nonça fortement  le  nom  de  Mme  d’Ombreuse  et 
ajouta  : 

— Dites  que  c’est  pour  l’affaire  du  jeune  homme  ! 

Une  forme  blanche  parut  sur  le  perron;  une  voix 
argentée,  un  peu  tremblante,  s’éleva  : 

— Laissez  entrer... 

Puis  la  porte  se  referma,  et  Philippe  , encore 
troublé  par  l’apparition,  se  demandait  quelle  pou- 
vait être  cette  « affaire  du  jeune  homme  ».  Il  la 
rattacha  d’instinct  à la  demande  qui  lui  avait  été 
faite  dans  l’après-midi.  Obsédé,  il  recommença  de 
marcher  par  les  sentes  : 

— Eh!  que  t’importe,  imbécile? 
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Il  y songea  quelque  temps  encore,  puis  il  l’ou- 
blia.  Il  retomba  sous  le  charme  du  rêve.  Et  il 
marcha  longtemps  pour  se  retrouver  encore  dans 
le  voisinage  de  la  villa. 

Une  lune  écornée  se  leva  parmi  des  châtai- 
gniers. Des  nuages  très  fins  passaient  devant  elle 
et  lui  donnaient  Paspect  d’une  lanterne  oscillante. 
Elle  jetait  une  lueur  inégale,  tantôt  rouge  et  forte, 
tantôt  finement  perlée,  et  Pon  voyait  Pornbre  des 
nuages  se  déplacer  sur  la  montagne.  Perdue  quel- 
ques instants  dans  des  neiges,  des  torrents,  des 
abîmes  de  soufre  et  d’argent,  elle  s’éleva  d’un  jet 
parmi  les  constellations  et  s’éclaircit  à mesure. 

Philippe  la  considérait  avec  une  sorte  de  naï- 
veté. Elle  eut  toute  la  douceur  que  lui  ont  ajoutée 
les  souvenirs  de  l’Homme.  Elle  fut  P Artémis  chas- 
seresse, la  Séléné  mystérieuse,  l’astre  amoureux 
des  poètes  : 

— Tu  n’es  ni  belle  ni  laide,  fit-il  vaguement... 
mais  tu  as  tant  de  légendes  ! 

Un  grincement  le  fit  tressaillir.  Il  se  rejeta  de 
côté.  Il  vit  sortir  de  la  villa  le  paysan  au  grand 
chapeau.  Cet  homme  marchait  vite  et  ne  tarda  pas 
à disparaître.  Mais  Philippe  fut  surpris  de  voir 
Mme  d’Ombreuse  qui,  au  seuil  de  la  villa,  le  re- 
gardait s’éloigner.  Elle  fit  même  quelques  pas  sur 
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la  route,  elle  parut  contempler  les  vignes,  les  prés, 
les  châtaigniers  dans  la  lueur  lunaire. 

Philippe  la  voyait  mal;  pourtant  elle  lui  appa- 
raissait aussi  belle  que  tantôt,  alors  qu’il  était 
auprès  d’elle,  dans  la  clarté  du  jour  italien.  Mais 
ce  n’était  plus  une  beauté  de  lignes,  c’était  l’élé- 
gance parfaite  du  rythme,  la  marche  ailée  des 
déesses.  Une  Victoire,  une  Aphrodite,  n’auraient 
pas  mieux  accompli  ces  mouvements  d’une  marche 
charmante. 

Elle  rentra;  Granvyl  descendit  une  fois  encore 
sur  la  route  pour  regarder  la  fenêtre  éclairée.  Un 
papier  attira  son  attention.  Il  le  ramassa;  il  vit  que 
c’était  un  fragment  de  lettre,  déchiré  dans  le  sens 
delà  longueur,  il  y jeta,  presque  inconsciemment, 
un  coup  d’œil,  et  ne  vit  que  des  bouts  de  phrase. 

— Ce  n’est  rien,  se  dit-il... 

Il  hésita  une  minute,  puis  il  mit  le  papier  dans 
la  poche  de  son  smoking. 


Il  descendit  au  casino,  dans  l’espoir  confus  de 
rencontrer  Mlle  Hauteroche.  Il  lui  semblait  que 
cette  jolie  présence  pleine  de  fraîcheur  et  de  clarté 
rafraîchirait  sa  fièvre.  Mais,  ne  trouvant  que  des 
femmes  indifférentes  et  quelques  amis,  il  alla  écou- 
ter Lohengrin  et  ses  cuivres  sauvages.  Il  y prit 
quelque  soulagement;  la  fable  ingénue  l’intéressa: 
il  se  reconnut  dans  la  petite  femme  curieuse.  Et 
tandis  qu’elle  suppliait  l’homme  au  Cygne,  il  tâtait 
la  lettre  déchirée  dans  sa  poche. 

— Vous  m’avez  l’air  chose,  fit  Landa,  dans  un 
entr’acte.  Cette  musique  porte  au  ventre.  Elle  me 
tord.  Elle  me  purge.  Mais  c’est  un  laxatif  trop  vio- 
lent. 

— C’est  bien  plutôt  de  l’électrothérapie,  inter- 
rompit Grésyl.  Elle  traverse  l’oreille  comme  le  cou- 
rant d’une  bobine  de  Ruhmkorff. 

— Vous  n’êtes  que  des  chiens  devant  un  piano, 
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fit  dédaigneusement  Moranne.  Pourquoi  vous  oc- 
cuper de  ces  choses?  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer 
votre  incompétence ... 

— Tu  parles!  fit  Landa...  Mais  je  paye.  Et  je 
paye  pour  de  la  musique  et  pas  pour  des  clystères  ! 

Moranne  haussa  les  épaules  et  regarda  Granvyl 
d’un  air  vindicatif  : 

— C’est  pas  la  musique,  dites,  Philippe  Granvyl? 
C’est  Vautre . 

Il  leva  doucement  la  tête  et  se  regarda  dans  une 
glace. 

— Et  qui  pourrait  échapper!  dit -il,  mélanco- 
lique* Pourvu  seulement  que  vous  ne  lui  plaisiez 
pas,  car  je  haïrai  bien  celui  qui  triomphera  de  cette 
femme. 

Il  prit  le  bras  de  Philippe  et  l’entraîna  dans  les 
jardins.  Il  se  mit  à parler  de  Mme  d’Ombreuse 
dans  une  sorte  d’extase  rageuse.  Il  dit  sa  première 
rencontre  avec  elle,  ses  espérances,  le  pouvoir  ma- 
gnétique de  la  jeune  femme,  le  moment  affreux  où 
elle  avait  décliné  son  amour.  Il  parlait  d’abondance 
avec  une  colère  sourde,  une  tristesse  inguérissable. 

— Est-elle  riche?  dit  soudain  Philippe. 

— Assez,  répondit  l’autre  avec  indifférence. 
Peut-être  un  million. 

— Son  mariage  a été  un  mariage  d’amour? 

— Non. 
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— Alors  pourquoi?. . . Car  enfin,  avec  sa  beauté. .. 
cette  beauté... 

— Elle  pouvait  prétendre  à tout!  ricana  Mo- 
ranne.  Oui,  mais  elle  avait  seize  ans.  Elle  subis- 
sait la  domination  d’un  père  très  dur  qu’elle  ado- 
rait... Elle  a obéi... 

— Elle  a obéi,  répéta  Philippe  à voix  basse. 

— Elle  n’obéirait  plus!  reprit  Moranne.  Elle  est 
volontaire  jusqu’à  l’opiniâtreté... 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Philippe  re- 
prit : 

— La  croyez-vous  capable  d’un  acte...  excessif? 

Moranne  se  mit  à rire. 

— Est -ce  que  ça  vous  ferait  quelque  chose? 
Vous  auriez  reculé  devant  Cléopâtre  ou  les  belles 
princesses  italiennes  de  la  Renaissance?  Toute 
puissance  doit  s’exercer.  Tant  mieux  si  elle  le  peut 
sans  obstacle.  Mais  César  ou  Bonaparte  reculant 
devant  un  Sénat  de  pleutres  ne  seraient  plus  César 
ni  Bonaparte.  La  beauté,  plus  encore  que  le  génie, 
a droit  aux  privilèges.  D’ailleurs,  je  ne  crois  pas 
que  Mme  d’Ombreuse  fasse  aucune  chose  inutile 
ou  absurde,  — j’entends  le  mal  pour  le  mal...  On 
sonne  le  dernier  acte.  Venez-vous? 

— Non,  répondit  Philippe,  je  suis  fatigué.  Je 
retourne  là-haut  !.. . Mais,  un  mot  encore...  Quel 
est  le  vieux  monsieur  qui  l’accompagne? 


58  LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 

— Lalanne?  C’est  un  cousin...  Un  homme  tout 
à fait  excellent,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  père  pour 
Mme  d’Ombreuse...  Je  file.  Bonsoir! 

Moranne  se  hâta  vers  Lohengrin,  Granvyl 
rentra  chez  lui.  Il  trouva  Marceline  qui  se  prome- 
nait sur  le  grand  balcon.  Elle  était  sombre.  Elle 
avait  passé  une  de  ces  soirées  épouvantables,  la 
tête  assourdie  de  migraine , où  l’univers  était  ligué 
contre  elle,  où  elle  subissait  avec  rage  le  délire  de 
la  persécution.  Tout  être  lui  devenait  ennemi;  elle 
se  voyait  menacée  de  meurtre;  elle  observait  avec 
haine  et  terreur  les  gestes  de  ses  domestiques. 

— Tu  as  une  mine  de  bandit!  cria-t-elle  quand 
Philippe  se  présenta  devant  elle.  On  ne  peut  pas 
avoir  la  conscience  tranquille  avec  cette  figure- 
là!... 

Elle  rejeta,  d’un  geste  de  souffrance,  ses  grands 
cheveux  teints.  Enveloppée  d’une  mante  grise,  les 
yeux  encavés,  sa  face  élargie  et  bleuâtre  semblait 
mourante. 

— Tu  n’as  pas  perdu  d’argent?  fit-elle  avec  une 
anxiété  véritable. 

Elle  le  savait  désintéressé,  mais  elle  craignait 
qu’il  se  ruinât  et  qu’il  se  mît,  comme  les  autres , 
à souhaiter  la  mort  de  sa  tante. 

— Je  n’ai  pas  perdu  d’argent!  fit-il.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  joueur... 
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— Je  n’étais  pas  joueuse,  reprit-elle  avec  ai- 
greur. Et  tu  vois,  je  n’ose  plus  descendre  à Aix, 
tellement  j’ai  peur  de  ces  tables  vertes... 

Elle  se  calomniait.  Elle  aimait  le  jeu,  mais  bien 
plus  encore  l’argent.  Et  elle  savait  excellemment 
limiter  ses  pertes. 

— Enfin!  tu  n’as  pas  perdu.  Tu  n’en  as  pas 
moins  l’air  d’un  bandit... 

— Qu’y  faire?  répondit-il  avec  impatience. 

Et  avec  un  rire  sardonique  : 

— Bonsoir.  Je  vais  aller  commettre  mon  crime! 

Il  se  retira.  Le  cœur  lui  battait  étrangement, 

quand  il  se  trouva  seul,  dans  la  lueur  paisible  de 
sa  lampe  de  travail. 

— Et  vraiment!  se  dit-il,  on  dirait  que  je  vais 
commettre  un  crime. 

Il  fouillait  dans  la  poche  de  son  gilet.  Il  palpait 
le  petit  papier,  un  peu  froissé,  avec  une  émotion 
de  chasseur,  une  anxiété  aussi,  l’attente  d’un  évé- 
nement extraordinaire. 

— Comme  c’est  fou!  N’est-il  pas  cent  chances 
contre  une  que  ce  soit  un  billet  insignifiant? 

Un  scrupule  aussi  lui  vint,  mais  faible  et  tout 
de  suite  emporté  par  l’ardeur  de  connaître.  Il  prit 
enfin  la  lettre;  il  examina  d’abord  le  morceau  d’en- 
veloppe. On  y voyait  : 
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. . . nbreuse 
. . . la  des  Glaïeuls 
...  te  des  Côtes 

Aix-les-Bains 

Le  cachet  de  la  poste  portait  comme  lieu  d’ori- 
gine : Montsauche  (Nièvre),  et  comme  date  : 
1 6 juillet  1898 . 

— La  Nièvre...  le  Morvan,  se  dit  Granvyl 
vivement  intéressé. 

Et  il  retira  la  lettre.  C’était  un  fragment  de 
feuillet,  déchiré  dans  le  sens  de  la  longueur,  vers 
le  bas,  dont  le  recto  seul  portait  quelques  débris 
de  phrases,  d’une  grande  écriture  impatiente,  iné- 
gale  : 

atroce 

moi  comme 

ou  un  crime 

je  crie  vers  vous 

uis  le  damné 

er,  je  suis  celui 

vez  fait  un  paria 

? Un  moment 

pardonnerai  le 

t,  V horreur 

. . . vous  accuserai  pas.. . 

Philippe  laissa  retomber  le  papier.  Il  était  pâle. 
Il  ressentait  cet  étonnement  qui  nous  vient  de 
voir  se  confirmer  nos  prévisions...  C’était  donc 
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vrai!  Quelque  aventure  odieuse  était  dans  la  vie 
de  cette  femme.  Et  il  relisait  : 

. . . vous  accuserai  pas ... 

Il  s’était  levé.  Il  marchait,  il  marchait,  comme 
le  captif  dans  sa  cellule,  incessamment  rejeté  de  la 
fenêtre  à la  porte. 

Il  ne  s’arrêtait  que  pour  regarder  encore  la  lettre 
ou  les  côtes  cendrées  par  la  lune.  Il  n’y  a pas  de 
nuits  plus  belles.  On  sentait  palpiter  l’atmosphère 
et  la  vie  douce  des  arbres.  Et  Philippe  se  dit  : 

— Est-il  possible  que  je  souffre  déjà  pour  cette 
femme?  A peine  je  l’ai  entrevue.  Et  il  semble 
qu’elle  soit  en  moi  depuis  des  années... 

Une  noctuelle  entra  par  la  chambre  et  se  pré- 
cipita vers  la  lampe.  Instinctivement  Granvyl  la 
chassa.  Mais  elle  revenait,  obstinée,  dans  cet  affo- 
lement de  la  lumière  où  tant  de  ses  pareilles  péris- 
sent. Il  réussit  à la  rabattre  doucement  et  à la 
prendre  sous  un  verre.  C’était  une  bête  rousse, 
très  velue , diabolique  avec  ses  cornes  et  sa  tête 
caricaturale.  Elle  était  pleine  de  vie.  Elle  courait 
avec  une  rapidité  fantastique,  elle  agitait  sans  ré- 
pit ses  ailes  musculeuses  : 

— Tu  ne  vis  que  pour  l’amour  ! murmura-t-il.  Et 
tu  n’as  pris  des  ailes  que  pour  te  désintéresser  de 
toute  autre  chose  ! 
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Tandis  qu’il  parlait,  il  entendit  en  lui  une  voix 
pénétrante,  voluptueuse,  telle  qu’il  l’avait  enten- 
due sortir  des  lèvres  de  Mme  d’Ombreuse.  Ce  fut 
une  véritable  hallucination.  Elle  l’emplit  de  fréné- 
sie, de  désir,  de  rêve. 

— Il  y a bien  là  un  peu  de  folie  ! pensa-t-il.  Et  il 
n’est  point  regrettable  que  cette  dame  parte  pour 
le  Morvan. 

Puis,  à l’idée  qu’il  n’allait  plus  la  revoir,  il  se 
sentit  plein  d’un  regret  atroce,  cuisant,  insuppor- 
table. 


LIVRE  II 


i 

Il  n’est  pas  facile  d’assembler  à Aix,  dans  deux 
salons  d’hôtel,  des  gens  sortables.  Mme  Haute- 
roche  s’y  était  employée  de  son  mieux.  La  scène 
représentait  une  sorte  d’ameublement  Louis  XV, 
compliqué  d’Empire  et  coloré  du  Japon  qui  se  fait 
en  Norvège.  Mais  la  lumière  était  douce  et  char- 
mante, venue  toute  des  murailles,  et  produite  par 
de  bonnes  bougies  à l’ancienne  mode.  On  voit  rare- 
ment autant  de  femmes  hideuses  ensemble  qu’on 
en  pouvait  compter  sur  les  chaises  pâles  et  les  mé- 
lancoliques fauteuils.  Il  y en  avait  trois,  sur  un 
sopha,  qui  répandaient  l’épouvante,  porteuses  de 
toute  l’horreur  que  des  fards  et  des  pâtes  peuvent 
ajouter  à la  vieillesse  humaine,  et  de  perruques 
infâmes,  dont  l’une  était  de  travers. 

Elles  hypnotisaient  Landa,  amoureux  de  laideur 


6 4 LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 

et  de  grotesque.  Il  tournait  autour  d’elles  avec 
des  yeux  ravis.  Et  il  arrêta  Philippe  pour  dire  : 

— Les  Chinois  sont  dans  le  vrai.  C’est  dans  le 
Laid  qu’il  faut  chercher  le  grand  art.  Le  beau  est 
monotone,  il  est  fade,  il  est  gnangnan.  Ses  leçons 
sont  faibles  et  périssables.  La  laideur  est  toujours 
énergique  et  la  hideur  sublime.  A bien  regarder 
nos  grandes  œuvres  littéraires,  elles  ne  valent  que 
pour  être  imprégnées  de  mal  et  de  tragique.  Le 
mal  et  le  tragique  sont  du  laid.  Comparez  ces  trois 
vieilles,  l’effrayant  crépi  de  leurs  faces,  leurs  yeux 
de  sépulcre  et  d’abîme,  à la  charmante  jeune  fille 
qui  leur  offre  du  thé.  Elles  effacent  ce  joli  visage, 
elles  l’anéantissent,  elles  lui  ôtent  toute  saveur 
et  tout  éclat... 

Granvyl  sourit  avec  mélancolie.  Il  considéra  les 
trois  vieilles,  mais  surtout  l’argentine  Marthe  Hau- 
teroche.  Enveloppée  de  soie  ivoire,  avec  lames 
perle  et  ceinture  de  moire,  tout  le  costume  élancé, 
svelte,  agile,  avec  un  décolletage  en  angle,  elle  fit 
sur  Philippe  une  impression  encore  plus  vive  de 
fraîcheur,  d’harmonie,  que  sur  la  route  de  Cham- 
béry. Il  pensait  : 

« Il  n’y  aura  pas  de  mystère  dans  cette  vie-là!  » 
Landa  lui  pressa  le  coude  : 

— Les  lèvres  voraces  de  la  vieille  noire  sur 
cette  tasse  de  thé!... 
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Mais  Philippe  ne  regardait  pas  la  pauvre  vieille 
engouffrant  le  thé  dans  sa  bouche  de  serpent.  Il 
subissait  le  charme  consolateur  de  la  jeune  fille.  La 
vie  s’élevait  d’elle  comme  une  promesse  très  douce. 
Et  elle  avait  un  petit  mouvement  du  cou,  soyeux, 
tendre,  étincelant,  dont  le  retour  faisait  frisson- 
ner Granvyl  : 

— Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs 
jours ...  murmura-t-il. 

Elle  s’éloigna,  elle  revint  avec  une  nouvelle  tasse 
de  thé,  qu’elle  tendit  à Philippe  : 

- — - Ne  vous  ennuyez  pas!  dit-elle  en  souriant. 
Je  vois  que  vous  en  mourez  d’envie...  Il  y a ici 
une  dame  de  la  petite  Russie  qui  va  vous  ravir. 
Elle  renferme  une  voix  saisissante,  et  pure,  pure! 
On  ne  peut  lui  échapper!  Et  vous  n’échapperez 
pas. 

— Pourquoi,  dit  Philippe,  qui  voulut  prolonger 
la  causerie,  cette  dame  n’est-elle  pas  au  théâtre? 

— Cette  dame  remonte  à Ivan  le  Terrible.  Ses 
ancêtres  ne  lui  permettront  jamais  de  chanter  au 
théâtre.  Et  je  ne  crois  pas  non  plus  qu’elle  en  ait 
eu  envie.  Il  pousse  pour  elle  du  blé  dans  le  gouver- 
nement de  Taganrog  sur  deux  mille  hectares  et 
du  bois  sur  dix  mille.  Ce  sont  de  mauvaises  con- 
ditions pour  consentir  à faire  la  grimace  sur  un 
tréteau...  Vous  entendrez  aussi  un  monsieur  qui 
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est  colonel  dans  l’armée  suisse.  C’est  un  géant.  Il 
chante  comme  un  canon. 

— On  m’a  dit  que  vous  chanterez  aussi. 

— Je  chanterai  aussi.  J’ai  une  petite  voix  claire. 
Je  m’en  sers  avec  adresse  pour  des  choses  mélan- 
coliques. Et  je  touche  beaucoup  les  personnes 
simples  et  sentimentales...  Le  pianiste!... 

Un  très  grand  monsieur,  qui  devint  petit  en 
s’asseyant,  promena  sur  la  mâchoire  du  piano  de 
longs  doigts  agiles  et  sûrs.  Un  Grieg  impétueux 
envahit  l’atmosphère  : il  exprimait  un  train  dans 
un  tunnel.  Puis,  les  longs  doigts  languirent  et 
firent  de  la  tristesse.  On  vit  alors  se  lever  une 
petite  femme  torse,  dont  le  visage  était  chagrin  et 
les  yeux  gais  : 

— C’est  la  dame  russe,  fit  Mlle  Hauteroche,  que 
Philippe  avait  suivie... 

Il  s’éleva  de  cette  petite  femme  une  voix  sur- 
prenante, haute  comme  une  cloche  et  douce  comme 
la  flûte  du  dieu  Pan,  également  tendre , impé- 
tueuse, impérative  , langoureuse.  Et  ce  fut  très 
beau.  On  sentit  passer  l’énergie  des  éléments,  la 
ruse  des  hommes,  la  magie  de  l’amour,  tous  ces 
bruits  charmants  ou  terribles  qui  agitent  les  âmes, 
les  forêts,  les  montagnes  et  les  eaux.  Une  belle 
voix  évoque  sans  peine  la  nature  entière.  Que 
connaissons-nous  qui  adapte  mieux  une  émotion 
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et  des  rêves?  Elle  est  tirée  de  nos  profondeurs; 
elle  vit  comme  nous;  elle  se  rattache  à tous  les 
efforts  de  l’antique  éloquence  et  de  l’antique  poésie  ; 
elle  porte  toutes  les  voluptés  de  notre  chair. 

La  petite  Russe  se  rassit  mélancolique  et  fière. 
Philippe  espéra  qu’elle  avait  chanté  pour  elle-même 
et  non  pour  ces  vieilles  femmes  qui  l’enveloppaient 
de  cris  rauques.  Il  se  tourna  vers  Mlle  Hauteroche. 
Elle  souriait,  mystérieuse,  recueillie.  Et  elle  dit  : 

— Je  puis  vivre  de  musique.  Je  n’ai  pas  d’yeux, 
je  suis  oreille.  Une  image  d’Epinal  m’est  presque 
aussi  agréable  ou  indifférente  qu’un  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Mais  de  beaux  sons  me  portent  dans 
l’infini.  Et  les  mots  brillants  ne  correspondent  pas 
pour  moi  à des  aspects,  mais  à des  rumeurs. 

Il  regardait  dans  ces  yeux  magnifiques  où  sem- 
blait palpiter  un  monde.  Et  il  dit  : 

— Je  n’aime  pas  de  vous  entendre  dire  cela. 
Vos  yeux  ont  dû  coûter  à la  nature  un  travail  in- 
fini. Elle  y a mis  avec  amour  toute  la  science  et 
tout  l’art  des  lumières.  Ils  devraient  être  peintres  ! 

— Eh  bien!  fît-elle,  est-ce  que  Beethoven 
n’était  pas  un  sourd?  Et  son  oreille  extérieure, 
m’a-t-on  dit,  était  lourde  et  velue... 

— C’est  vrai. 

— Un  symbole!  glissa  Moranne  qui  passait  près 
d’eux  et  s’efforçait  de  contourner  une  dame  colos- 
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sale.  Ceux  qui  détiennent  la  beauté  n’ont  que  faire 
de  la  réaliser  par  des  travaux.  La  beauté  native  est 
un  génie  qui  se  suffit  à lui-même. 

Il  s’évada.  Et  Philippe  regardait  encore  dans 
les  yeux  de  Mlle  Hauteroche.  Il  y cherchait  l’érno- 
tion  et  cette  inquiétude  que  lui  avaient  versée  les 
yeux  de  Mme  d’Ombreuse.  Il  ne  les  trouvait  point. 
Ces  claires  pupilles  ne  lui  donnaient  que  la  sécu- 
rité. Elles  n’étaient  en  rien  redoutables  — sans 
fièvre,  sans  énigme,  sans  violence. 

Il  demanda  brusquement  : 

— Concevez-vous  le  bonheur  passionné  ou  tran- 
quille ? 

— Non  pas  tranquille...  Du  moins  j’y  veux 
beaucoup  de  choses  qui  varient  — du  voyage,  du 
plaisir  et,  comme  j’ai  dit,  de  la  musique.  Je  ne  sais 
pas  si  je  le  voudrais  passionné.  Il  faudrait  d’abord 
que  je  sache  ce  que  c’est. 

— On  le  sait  toujours!  répliqua-t-il  avec  viva- 
cité. On  le  sait  par  l’ardeur  de  ses  préférences, 
par  des  actes  intenses,  profonds,  orageux,  à propos 
de  très  petites  choses  ! 

— Vous  devez  être  ainsi!  fit-elle.  Et  cela  me 
tente  chez  les  autres.  Moi,  je  ne  suis  sûrement  pas 
orageuse. 

Le  pianiste,  cependant,  retrempait  ses  mains 
longues  dans  le  piano.  Elles  flottèrent,  elles  navi- 
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guèrent,  puis  elles  devinrent  multiples,  frénétiques 
et  féroces.  Et  il  s’avança  un  homme  de  six  pieds 
et  de  cent  cinquante  kilos.  Une  graisse  blanche  et 
paisible  arrondissait  son  visage  et  lui  enlevait  un 
peu  l’usage  de  ses  yeux.  Il  jaillit  de  ses  flancs 
une  voix  tonnante  qui  arrêta  les  causeries.  Les 
vieilles  dames  sourdes  tressaillirent;  les  ennemis 
de  la  musique  demeurèrent  écrasés.  Cette  voix 
clama  la  bataille,  l’aventure,  l’amour  déçu  et  la 
vengeance.  Elle  était  juste,  elle  fit  succéder  l’ap- 
probation à la  surprise  ou  à la  révolte.  Mais  elle 
manquait  de  souplesse  et  ne  put  enchanter,  tels 
ces  hercules  terribles  qui  promènent  de  vastes 
hanches  sur  des  jambes  torses  et  des  pieds  plats. 

— C’est  la  voix  d’un  lion  préhistorique!  dit  Phi- 
lippe. Elle  aurait  belle  allure  dans  une  caverne... 

— Vous  allez  entendre,  répliqua  Mlle  Haute- 
roche,  une  petite  sauterelle  dans  une  touffe  d’herbe. 

Elle  avançait  vers  le  piano.  Granvyl  se  sentit 
ému.  Il  ne  perdit  pas  un  mouvement  de  la  belle 
créature.  Il  avait  l’impression  bizarre  que  cette 
minute  allait  décider,  sinon  de  son  sort,  du  moins 
d’une  chose  importante.  L’image  de  Mme  d’Om- 
breuse  accompagnait  en  quelque  sorte  celle  de 
Marthe  Hauteroche.  Il  avait  toute  la  chair  bat- 
tante, mais  une  âme  vide,  chagrine,  insatiable, 
avide  de  consolation. 
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La  jeune  fille  était  parvenue  auprès  du  piano. 
Elle  montra  une  figure  rose,  des  yeux  un  peu  dila- 
tés, visiblement  craintifs.  Elle  partit  d’une  voix 
faible,  mais  très  pure,  qui  s’éleva  graduellement, 
sans  jamais  atteindre  à beaucoup  d’ampleur. 

C’était  une  petite  romance  simple,  imitée  des 
chants  populaires,  pleine  de  douceur,  de  mélancolie 
et,  à la  fin,  d’humble  supplication.  Elle  toucha 
Philippe,  pour  avoir  passé  par  cette  poitrine  et 
cette  bouche  charmantes.  Il  sentit  mieux  la  fémi- 
nité de  Marthe,  il  eut  un  moment  d’extase  très 
douce. 

Quand  elle  revint,  il  lui  murmura  : 

— Voilà  comment  vous  versez  la  tristesse  avec 
la  beauté.  Beaucoup  de  ceux  qui  passent  sur  votre 
route  dorment  plus  mal  pour  vous  avoir  vue.  Mais 
ceux  qui  vous  ont  entendue!...  Je  pensais  à René 
et  ses  Séminoles. 

— Ne  dites  pas  cela,  pour  l’amour  de  la  mu- 
sique ! Que  ne  ferait  alors  cette  dame  russe? 

— Elle  émeut  pour  les  autres.  Sa  voix  ne  pro- 
longe pas  sa  personne... 

Il  la  regarda  avec  ardeur,  presque  avec  hardiesse 
(il  le  voulait  ainsi).  Elle  rougit,  mais  elle  ne  le  dé- 
couragea point  : 

— Ne  va-t-on  pas  danser?  demanda-t-il. 

Elle  inclina  la  tête,  affirmative.  Il  reprit  : 
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— Me  donnerez-vous  une  valse? 

— Mais  très  volontiers. 

Elle  tira  son  carnet,  elle  griffonna  le  nom  de 
Granvyl  : 

— La  troisième. 

On  l’appelait,  elle  s’éloigna.  Et  Philippe,  pensif, 
se  demanda  vers  quels  détours  il  conduisait  sa 
vie.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  il  vit  les 
gros  yeux  sanglants  et  la  bouche  gloutonne  de 
Landa  : 

— Cette  route,  dit  la  voix  rauque  de  l’alcoo- 
lique, mène  à la  famille.  Elle  en  vaut  une  autre. 
Mais  elle  mène  aussi  au  Monde  et  au  Théâtre,  dans 
ce  qu’ils  ont  de  plus  perpétuel.  Le  mari  que  la  petite 
Marthe  aimera  ne  devra  jamais  reculer  à la  con- 
duire partout . Elle  sera  gentille  alors  et  fidèle.  Mais 
elle  sera  malheureuse  et  en  proie  au  caprice  si  on 
ne  lui  fait  pas  des  soirs  très  remplis. 

- — Qu’importe!  soupira  Philippe.  Celui  qui  l’ai- 
mera pourra  bien  consentir  au  sacrifice  des  soirées. 
Et  moi  plutôt  qu’un  autre,  car  j’ai  soupé  des  travaux 
nocturnes.  Pour  ce  que  j’ai  encore  à faire  en  ce 
monde,  mes  matinées  suffiront...  Mais  voudrait- 
elle  seulement  de  moi? 

— Tu  es  le  Roméo  de  1900!  grommela  l’autre. 
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L’homme  de  quarante  ans  est  le  même  que  celui 
de  vingt-cinq  au  temps  de  Luigi  da  Porto.  Il  n’y 
a vraiment  pas  d’autre  obstacle  que  la  paresse  de 
sortir.  La  vie  de  l’animal  nocturne  est  amère, 
quand  elle  n’est  pas  arrosée  de  spirits  et  auréolée 
de  fumée. 

Philippe  haussa  doucement  l’épaule  : 

— Je  suis,  dit -il,  comme  cet  autre  qui  avait 
trouvé  le  rongement  d’esprit  au  fond  des  choses. 
Mais  je  ne  désespère  pas  encore  de  la  femme.  Elle 
seule  me  tente  pour  finir  la  vie.  Que  celle  que  j’ai- 
merai me  soit  une  compagne  fidèle,  je  ne  demande 
rien  d’autre... 

— Mais,  dit  l’ivrogne,  celle-là  n’est  qu’une  com- 
pagne de  route.  Elle  te  sera  fidèle  si  tu  veux  être 
un  éternel  voyageur.  Mais  que  tu  tombes  seule- 
ment malade,  elle  sera  malheureuse... 

— Eh  bien!  je  me  contenterais  encore  d’une 
compagne  de  route.  Je  veux  bien  faire  ma  vie  à son 
image,  à sa  jeune  image,  Landa.  Il  ne  faut  pas 
rechercher  la  jeunesse,  si  on  veut  lui  barrer  la 
route  du  monde  et  la  mettre  en  cellule. 

— Oui!  Et  j’aimerais  mieux  toutefois  celle  quia 
déjà  entrevu  la  monotonie  du  voyage.  Elle  pourra 
trouver  que  le  foyer  vaut  le  grand  chemin  ! 

— J’ignore  le  foyer,  Landa.  Et  je  n’ai  plus  la 
passion  du  cabinet  de  travail... 
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Landa  lui  pressa  la  main  avec  un  sourire  très 
doux  sur  sa  face  brutale  : 

— Après  tout,  je  ne  suis  qu’un  homme  d’esta- 
minet. 

Ces  paroles  avaient  assombri  Philippe.  Il  son- 
gea au  passé  vide  et  désespéra  de  l’avenir.  Mais, 
se  détournant  des  tristesses  nombreuses  qui  se 
pressaient  devant  sa  pensée  : 

— A quoi  bon  réfléchir?  Les  événements  n’ont- 
ils  pas  invariablement  défié  ma  prévoyance  ? Vais- 
je  persister  à leur  ajouter  le  poids  ridicule  de  mes 
doutes?  Agir?  Non  pas,  mais  laisser  agir!  Et  l’âme 
meurtrie  de  cette  autre  me  distraira,  sinon  celle-ci. 

La  danse  commençait,  avec  cet  aspect  pauvre, 
sans  ardeur,  que  lui  donne  le  col  des  chemises, 
la  longue  jambe  sombre  des  pantalons,  et  qu’assai- 
sonne à peine  l’éclat  des  jupes  et  des  corsages. 

Philippe  en  détestait  le  spectacle.  Il  ne  porta 
son  attention  que  sur  Marthe  Hauteroche.  Elle 
dansait  avec  une  agilité  pure  et  nette  qui  n’ajoutait 
aucune  ligne  d’effort  aux  lignes  du  rythme.  Elle 
lui  déplut  cependant,  pour  le  sourire  qu’elle  don- 
nait à la  face  misérable  et  aux  yeux  morts  de  son 
danseur.  Cet  homme  était  jeune  et  pustuleux.  Son 
nez  pâle  produisait  de  petites  squames,  un  collier 
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de  boutons  ornait  les  joues  glabres.  On  aperce- 
vait, à travers  le  vitrage  du  monocle,  son  œil  gau- 
che versant  une  sorte  de  lueur  sépulcrale;  l’œil 
droit  se  mouvait  dans  des  paupières  gaufrées  et 
molles.  Il  allongeait  des  jambes  rapides  sur  des 
pieds  courts,  mais  aplatis,  et  Philippe  pensait,  avec 
dégoût,  que  la  glu  de  sa  main  devait  transpercer 
ses  gants.  D’ennui,  il  se  perdit  derrière  un  groupe 
de  femmes  et  ne  se  releva  qu’à  la  troisième  valse. 

Son  tour  vint.  Il  emmena  Marthe  en  silence;  il 
dansa  presque  avec  ennui.  Mais  la  cadence,  l’effort 
souple,  les  parfums  épandus  et  surtout  le  contact 
léger,  vite  et  eurythmique  de  sa  compagne  l’ani- 
mèrent. Des  images  se  soulevèrent,  voluptueuses, 
hardies,  que  dominait  une  impression  de  course, 
de  rapt  et  de  violence.  Il  étreignit  plus  fort  la 
taille  de  sa  danseuse.  Elle  s’y  prêta.  Elle  lui  sourit 
dans  une  sorte  de  langueur  ivre  que,  brusquement, 
il  partagea.  Leurs  souffles  se  confondirent  ; il  fut 
heureux  de  constater  qu’elle  avait,  sans  parfums, 
cette  haleine  fraîche  qui  est  si  rare  et  qu’il  savait 
avoir  lui-même. 

La  valse  finie,  il  voulut  partir  sur  cette  impres- 
sion. Il  regarda  fixement  le  jeune  visage  dont  la 
chaleur  et  le  mouvement  n’avaient  en  rien  altéré 
le  charme.  Il  dit,  sur  un  ton  calculé,  familier, 
tendre  : 
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— Depuis  longtemps,  je  n’avais  pris  aucun  plaisir 
à la  danse.  Je  vous  dois  un  renouveau  de  sensa- 
tion... 

Elle  répondit  hardiment  : 

— Si  cela  était  vrai,  j’en  serais  heureuse  ! 


Il  se  répétait  les  paroles  de  Marthe,  en  remon- 
tant à bicyclette,  dans  la  nuit.  Le  mouvement 
rapide  de  la  machine  continuait  la  petite  griserie 
de  la  valse.  Sur  le  chemin  blanchi  de  lune,  il  voyait 
son  ombre  courir  devant  lui;  et  cet  aspect  mêlait 
à son  trouble  toutes  les  légendes  et  les  fables  que 
l’humanité  s’est  complu  à bâtir  sur  l’ombre.  Dans 
le  vertige  de  la  course,  il  mêlait  son  inquiétude 
aux  paroles  ironiques  de  Chamisso  : « C’est  donc 
de  ce  solide  (l’ombre)  dont  il  est  question  dans  la 
merveilleuse  histoire  de  Pierre  Schlemihl.  » 

La  route  s’aplanit.  Comme  l’autre  soir,  Philippe 
partit  ainsi  qu’un  épervier.  La  brise  venait  à sa 
rencontre.  Elle  sifflait  à son  oreille,  tiède  et  pleine 
des  baumes  tendres  de  cette  terre.  Il  fut  une  bête 
de  proie,  ou  un  cerf  précipité  sur  la  meute  hur- 
lante — il  s’oublia  deux  minutes  dans  la  délicieuse 
vitesse. 

L’angoisse  sourde  reprit  avec  le  repos.  Il  entra 
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dans  la  villa  comme  dans  une  caverne.  Et,  penché 
sur  son  miroir,  il  se  considérait  : 

— Puis- je  plaire  encore? 

Philippe  n’avait  jamais  aimé  son  visage.  Ces 
traits  maigres,  inquiets,  ces  yeux  enfoncés,  pleins 
d’un  feu  triste,  ce  grand  front  rond,  aux  tempes 
renflées,  lui  causaient  du  déplaisir  et  presque  de 
la  colère.  Mais  tel  quel,  ce  visage  avait  plu.  S’il 
n’en  goûtait  pas  davantage  les  contours,  il  n’y 
distinguait  guère  d’usure.  La  peau  restait  jeune, 
sans  rides,  la  barbe  et  les  cheveux  très  noirs. 

Il  dut  convenir  qu’il  n’avait  point  vieilli. 

Et  il  se  dit,  avec  un  haussement  d’épaules  : 

— Tu  ne  serais  pas  mon  choix,  Philippe!  Mais 
ce  que  tu  pouvais  à trente  ans,  tu  le  peux  bien 
encore  aujourd’hui.  Et  ce  n’est  pas  ton  âge  appa- 
rent qui  arrêterait  cette  petite  fille. 

Il  parlait  de  Marthe,  mais  il  pensait  à Vautre . 
Dans  la  solitude,  l’image  de  Mme  d’Ombreuse 
assombrissait  étrangement  l’image  rivale.  Le  sou- 
venir des  yeux  glauques  s’élevait  pathétique  et 
frémissant  comme  la  nue  d’orage,  et  Marthe  n’était 
toujours  qu’un  frais  paysage  tranquille. 

— Et  pourquoi  ? 

L’instinct  répondit  au  fond  de  lui  et  s’approfon- 
dit des  paroles  de  Landa. 

— La  petite  fille,  se  dit-il,  ne  doit  guère  avoir 
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de  préférences.  Et  l’amour  ne  lui  sera  jamais  qu’un 
épisode  bref  et  secondaire. 

Il  était  de  ceux  qui  ne  conçoivent  l’amour  que 
dans  une  île  ardente.  Il  le  voulait  exclusif,  hérissé, 
menaçant.  Et,  bienveillant  pour  les  hommes  dans 
le  commerce  ordinaire,  il  ne  les  supportait  pas 
près  du  sourire  de  la  femme  aimée... 

— Eh!  reprit-il,  Vautre  n’est  peut-être  pas,  au 
fond,  plus  capable  de  choix!...  Et  j’ai  eu  peur 
d’elle.  Ne  l’aurais-je  pas  fuie,  de  crainte  de  la 
mieux  connaître  ! Le  sort  a fait  les  choses  comme 
il  fallait. 

Avec  un  grand  soupir,  devant  la  douce  nuit 
tressaillante,  il  s’abandonna  au  hasard. 


Philippe  se  retrouva  chaque  jour  auprès  de 
Marthe.  Cette  petite  Aix,  où  toute  vie  roule  au- 
tour des  deux  casinos , est  commode  aux  rencon- 
tres. Mme  Hauteroche,  dans  l’étroit  espace  où 
théâtres,  concerts,  salons  de  jeu,  restaurants,  jar- 
dins, font  une  vie  extérieure  complète,  satisfaisait 
à la  fois  son  indolence  et  sa  curiosité  méridionales. 

Philippe  connut  que  la  jeune  fille  avait  une  hu- 
meur charmante , que  sa  petite  tête  n’était  pas 
mal  meublée  et  qu’elle  avait  un  tour  personnel 
dans  la  critique  des  choses.  Mais  il  ne  pénétra  pas 
plus  avant.  Marthe  parlait  plus  volontiers  des 
autres  que  d’elle-même.  Et  elle  préférait  encore 
écouter. 

D’ailleurs,  elle  accueillait  Philippe  avec  plaisir. 
Il  la  trouva  plusieurs  fois  qui  l’attendait,  presque, 
dans  les  entr’actes  d’une  comédie  ou  d’un  opéra, 
et  qui  souriait  d’aise  en  le  voyant  venir.  Il  sentait 
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alors  comme  un  petit  souffle  très  doux,  qui  lui  frô- 
lait les  tempes  et  mourait  délicieusement  dans  sa 
nuque.  Le  doute  l’assaillait  aussitôt.  Il  n’était 
vraisemblablement  qu’un  parti  jugé  très  conve- 
nable. Et  toutefois  Marthe  — il  le  savait  par  Landa 

— avait  rejeté  des  prétendants  aimables,  jeunes 
et  riches. 

Il  persista  — il  parut  assez  souvent  avec  Mme  et 
Mlle  Hauteroche  pour  qu’il  fût  parlé  de  fian- 
çailles. Mais  il  ne  sentait  ni  son  cœur  ni  ses  sens 
engagés.  Il  n’y  mettait  qu’une  passion  curieuse, 

— il  allait  dans  cette  aventure,  comme  un  Indien 
poursuivant  une  piste  où  le  but  est  moins  pas- 
sionnant à son  intérêt  ou  sa  vengeance  qu’à  sa 
vanité. 

Un  soir,  il  assistait  avec  Mme  et  Mlle  Haute- 
roche,  et  une  de  ces  vieilles  femmes  hideuses  qui 
ravissaient  Landa,  à une  opérette.  Le  temps,  sau- 
vage et  lourd,  se  faisait  sentir  dans  la  salle.  On 
l’apercevait,  sur  des  faces  nerveuses  ou  apoplecti- 
ques, comme  une  menace  de  mort.  Les  rires  étaient 
las,  stridents;  l’actrice,  menue,  souple,  agile,  sac- 
cadait son  rôle  davantage,  et  les  fards  se  gâtaient 
sur  le  visage  des  vieilles  guerrières  d’amour  accou- 
rues de  partout  vers  le  jeu  et  l’aventure. 

Philippe,  énervé  lui-même,  se  penchait  sur 
Marthe.  La  jeune  fille  semblait  peu  sensible  à la 
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fournaise  humaine  et  à l’électricité  de  Pair.  Elle 
s’amusait  sans  détour,  et  1’  « Homme  de  la  Mon- 
tagne » lui  donna  le  fou  rire. 

— Et  vraiment,  disait-elle,  tandis  qu’elle  s’en 
revenait  avec  Granvyl  par  le  jardin  du  Casino... 
j’admire  plus  que  tout  la  possibilité  de  rire  d’une 
fiction!  L’émotion  du  rythme,  la  douleur,  l’intérêt 
d’une  péripétie,  je  conçois  cela  naturellement, 
mais  le  rire,  c’est  le  mystère  des  mystères... 

— Les  philosophes,  repartit  Granvyl,  en  donnent 
quelques  théories.  Mais  je  les  tiens  pour  aussi  in- 
sensées que  le  rire  lui-même. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  suivis 
de  Mme  Hauteroche  et  de  son  horrible  amie. 
L’orage  n’éclatait  pas.  Des  nues  furieuses  se  tor- 
daient et  se  roulaient  dans  mille  lueurs  tragiques. 
Philippe  avait  les  fibres  tendues,  avec  un  mélange 
d’inquiétude  et  de  délice. 

— L’orage  ne  vous  fait  rien?  fit-il  à sa  com- 
pagne. 

— Il  me  rend  heureuse,  s’écria-t-elle,  je  suis 
d’une  race  guerrière.  L’orage  me  remplit  de  com- 
bats et  de  clairons.  Il  me  trouble,  mais  de  force, 
de  vie,  de  grandeur. 

Il  tressaillit  à la  voix  vibrante.  Et  comme  ils  re- 
tournaient vers  l’escalier  du  Casino,  il  prit,  sous 
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le  petit  manteau  de  soie,  la  main  de  la  jeune  fille, 
il  la  tint  dans  la  sienne,  en  la  pressant.  Elle  ne 
fit  aucune  défense.  Elle  leva  seulement  la  tête 
vers  lui  et  murmura  : 

— Maintenant , je  suis  nerveuse... 


Cette  menue  scène  embarrassa  Philippe.  Il  passa 
presque  toute  la  journée  du  lendemain  à y réflé- 
chir. Il  cherchait  l’émotion  et  ne  la  découvrait 
point.  Son  cœur  était  calme,  sceptique,  son  esprit 
seul  troublé  par  le  scrupule.  Il  se  disait  : 

— Un  peu  plus,  et  l’aventure  sera  liée ...  Je  ne 
pourrai  pas  alors  quitter  cette  jeune  fille  sans 
lâcheté...  Ai-je  droit  à un  essai  encore...  à un 
seul?... 

Il  résolut  de  jouer  le  tout  pour  le  tout  et  s’ou- 
vrit à sa  tante.  Marceline  l’écouta  avec  mépris. 
Quand  il  eut  tout  dit,  elle  garda  longtemps  un 
silence  de  haine.  Puis  elle  s’emporta  : 

— Il  n’y  a pas  d’homme  qui  mérite  moins  que 
toi  le  bonheur.  Tu  n’as  jamais  su  que  gaspiller  ta 
vie,  et  avec  quelle  sottise!  Cette  fillette  s’emparera 
de  toi;  elle  dispersera  ta  destinée  comme  une 
cendre  ; elle  te  rendra  ridicule  aux  autres  et  odieux 
à toi-même.  J’ai  pris  mes  renseignements.  C’est 
un  être  capricieux,  sans  assises,  une  de  ces  petites 
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âmes  qui  s’évaporent  à travers  la  vie  et  ne  de- 
vinent même  pas  qu’elles  font  souffrir. 

Elle  prit  tout  à coup  un  air  très  triste,  puis  son 
visage  se  couvrit  de  dégoût  : 

— Comment  peux-tu  t’amuser  encore  à la  petite 
infamie  de  l’amour?  Tu  es  bien,  pourtant,  une 
intelligence!  Je  t’aimerais  mieux  ladre  ou  ivrogne  : 
ce  sont,  en  comparaison,  des  goûts  nobles.  Mais 
l’amour  pervertit  tout.  Il  suffit  à tuer  de  grands 
peuples  ! 

— Il  suffit  aussi  à faire  vivre  les  autres!  dit 
Philippe  avec  un  rire  mélancolique. 

— Tais-toi.  C’est  faux.  Ce  qui  fait  vivre  les 
peuples,  c’est  la  mince  fermentation  qui  agite 
quelques  années  la  jeunesse,  comme  en  Angleterre 
ou  en  Allemagne.  Mais  lorsque  l’homme  persiste, 
après  trente  ans,  à s’occuper  sérieusement  de  cette 
babiole,  lorsque  le  petit  jeu  nécessaire  devient  l’ob- 
session de  toute  une  vie,  il  n’y  a plus  qu’à  mourir. . . 

Elle  s’interrompit  brusquement,  et  détournant 
ses  gros  yeux  rouges  de  colère  : 

— Que  veux-tu?  Je  le  ferai. 

— Je  voudrais,  reprit  Philippe,  organiser  une 
excursion  au  mont  du  Chat  avec  vous,  Mme  Hau- 
teroche  et  sa  fille...  Landa  peut-être! 

— Porte-respect!  fit  la  vieille  femme  avec  un 
rire  sifflant. 
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Mais  elle  était  moins  amère.  Même  dans  les 
actes  faits  pour  lui  déplaire,  elle  aimait  jouer  un 
rôle.  Son  âme  tragique  aurait  traversé  la  guerre, 
le  meurtre,  la  peste,  sans  révolte  : - — elle  se 
séchait  dans  l’attente  ou  l’incertitude. 

— Je  t’accompagnerai  ce  soir!  fit-elle.  Et  tu 
pourras  compléter  ta  sottise. 


III 


— Voilà  le  pays  de  Jean -Jacques  ! dit  Philippe. 
Ou  du  moins,  c’est  ici  qu’il  vécut  ces  années  char- 
mantes qui  firent  le  sortilège  de  son  œuvre.  Il 
n’est  point  de  terre  mieux  faite  pour  être  aimée  de 
l’homme  ! 

Il  montait,  en  landau,  avec  Mme  Hauteroche  et 
Marthe,  tandis  qu’à  l’arrière  un  deuxième  landau 
amenait  Marceline,  Landa et  la  vieille  dame  hideuse. 

L’heure  était  grisante  et  légère.  On  aurait  pu 
craindre  le  soleil.  Mais  des  vapeurs  pâles  se  po- 
saient contre  sa  face;  il  n’apparaissait  que  par 
jets,  comme  un  rire  imprévu  qui  s’étendait  à tout 
le  paysage.  Le  lac,  tour  à tour,  partait  et  revenait; 
toute  la  terre,  en  grande  toilette,  changeait  d’as- 
pect aux  tournants  de  la  route.  Les  prés,  les  ruis- 
seaux, les  champs  de  maïs,  les  peupliers,  les  châ- 
taigniers et  les  sapins,  tantôt  s’apercevaient  par 
des  vais  lestes  et  délicats,  tantôt  se  pressaient  sur 
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une  majestueuse  étendue  pastorale.  L’anémone 
voyageuse,  la  gentiane  acaule,  l’arabelle,  l’érine, 
l’orpin  blanc,  la  bruyère,  le  verâtre,  enchantaient 
le  voyage;  et  quelque  fauvette,  quelque  bouvreuil 
ou  quelque  merle  bleu  s’élevait,  rapide,  au  passage 
des  voitures. 

Un  grand  oiseau  se  montra,  aux  ailes  tran- 
chantes, qui  volait  en  spirale,  sans  effort,  vers  les 
nuages. 

— L’aigle  fauve!  dit  Philippe.  Quelle  royauté 
dut  être  la  sienne,  — à l’abri  des  ours,  des  loups 
et  des  lynx , — quand  ces  montagnes  ignoraient 
l’homme... 

Sa  propre  parole  le  rendit  mélancolique.  Il  aimait 
la  nature;  il  se  désolait,  non  de  ce  que  l’homme 
fût  vainqueur  sur  la  planète,  mais  de  ce  qu’il  n’eût 
pas  créé  un  art,  une  science,  une  religion  de  la  vie 
qui  auraient  rendu  sacrilège,  criminelle  et  laide 
toute  destruction  inutile  ou  prématurée. 

Marthe  vit  passer  cette  tristesse.  Elle  leva  son 
magnifique  visage  éclairé  de  sympathie. 

— C’est  un  matin  de  bonheur!  fit-elle...  Il  faut 
oublier  tout  ce  qui  n’est  pas  la  beauté  du  mo- 
ment. 

Philippe  s’émut.  Il  venait,  par  hasard,  de  ren- 
contrer le  pied  de  Marthe.  Ce  petit  pied,  chaussé 
de  fauve,  ne  se  retirait  pas.  Il  voulut  savoir.  Il 
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appuya,  il  saisit  la.  bottine  frémissante  entre  ses 
chevilles. 

Marthe  pâlit,  très  peu,  puis  devint  rose.  Mais 
son  trouble  ne  dura,  guère  : elle  fut  gaie,  lumineuse, 
vive.  Granvyl  observât  la.  mère.  Mme  Hauteroche 
semblait  toute  contemplation.  Elle  se  vit  regar- 
dée. Elle  sourit  et  murmura  : 

— Oh!  moi,  je  n’ai  pas  besoin  d’être  exhortée 
au  bonheur.  Je  n’ai  jamais  réussi  à être  plus  d’une 
heure  inquiète.  La.  vie  me  morphinise,  l’avenir 
m’est  invisible! 

Philippe  serra  plus  vivement  le  petit  pied  captif  : 

— Quelle  déesse  vous  seriez  pour  la  pauvre  hu- 
manité nerveuse,  madame,  si  vous  pouviez  lui 
donner  votre  formule  de  la  joie! 

— Oh!  s’écria  Marthe...  une  formule!  Mais 
c’est  un  rythme!  J’ai  composé  maman.  Je  vous  la 
chanterai  tantôt,  s’il  y a un  piano  à l’hôtel.  Maman 
est  une  mélodie  italienne  en  lac  Majeur... 

Dans  ce  moment,  on  apercevait  l’hôtel  de  la 
Dent  du  Chat . 


Assis  sur  la  terrasse-balcon,  devant  un  grand 
paysage  léger  et  profond,  Landa  méditait  le  dé- 
jeuner. 

- — Les  vins  de  ce  pays,  disait-il,  sont  vifs  et 
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pleins  d’allégresse.  Il  faut  commencer  par  du 
Mouxy  et  finir  par  une  Altesse  piquante.  Comme 
poisson,  je  recommande  l’ombre-chevalier  : le 
Bourget  lui  donne  une  chair  admirable.  Puis  des 
carrés  d’agneau,  peut-être  une  cocotte.  Asperges. . . 

— L’île  d’un  Robinson  des  montagnes,  dit  la 
vieille  dame  hideuse , d’une  voix  si  lente  et  si 
lourde  qu’on  cherchait  d’instinct  quelque  instru- 
ment pour  l’accoucher  de  ses  phrases... 

Marceline  regardait  avec  mépris  les  choses  et 
les  êtres.  Elle  soupçonnait  un  complot,  entre  ce 
Landa  aux  paroles  crues,  Mme  Hauteroche  et  la 
vieille  dame.  Elle  était  leur  victime.  Ils  se  mo- 
quaient d’elle;  ils  lui  préparaient  de  l’ennui  ou  du 
ridicule.  Et  son  imagination  neurasthénique  assem- 
blait avec  ardeur  des  indices  qui,  peu  à peu,  la 
remplissaient  d’épouvante  et  de  rage. 

Philippe  et  Marthe  contemplaient  le  paysage.  Il 
était  ému.  Le  matin,  l’espace,  cette  fille  lumineuse, 
emplissaient  son  âme.  Il  eut  vers  elle  un  élan  véri- 
table. Et  il  lui  dit  : 

— Je  veux  vous  parler  tout  à l’heure! 

Elle  souffla  doucement  sur  les  houppes  d’un 
dandélion. 

— Je  veux...  je  ne  veux  pas... 

Et  rieuse,  soufflant  plus  fort  : 

— Je  triche...  Je  veux  ! 
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Elle  s’éloigna.  Et  Philippe,  rêveur  : 

— Serait-ce  le  bonheur  de  mettre  cette  petite 
magicienne  dans  ma  destinée?  Ai-je  encore  l’éner- 
gie de  m’attacher  à cette  image  assez  pour  la  dé- 
fendre chaque  jour  contre  les  ravisseurs? 

Landa  vint  lui  toucher  l’épaule  : 

— L’ombre  va  venir,  l’ombre-chevalier.  Quel 
beau  nom,  Granvyl,  pour  un  poisson,  pour  un  poète 
et  pour  un  amoureux  ! 

Et  il  ajouta  à voix  basse  : 

— Tu  n’oublies  pas  que  tu  as  cent  mille  livres 
de  rente  et  que  nul  n’en  ignore? 

Ce  déjeuner  ne  ressembla  à la  douceur  du  jour 
que  pour  Landa  et  Mme  Hauteroche.  Les  petits 
vins  joyeux,  l’Altesse  étourdissante,  le  cognac  et 
la  vigueur  d’un  cigare  italien  suffisaient  à tous  les 
rêves  de  l’ivrogne.  Le  soleil,  l’ombre  délicatement 
servi,  des  fruits  excellents,  ne  laissaient  naître 
aucun  désir  chez  la  générale.  Mais  Marceline  man- 
geait du  poison;  la  vieille  dame  hideuse  souffrait 
de  son  râtelier  et  d’un  peu  de  pyrosis  ; l’heure  sui- 
vante occupait  Philippe  et  Marthe. 

— Il  n’y  a dans  ce  monde  qu’un  seul  moment 
néfaste,  dit  Landa,  en  regardant  avec  amour  les 
tasses,  les  petits  verres  et  la  boîte  de  cigares,  — 
et  c’est  le  matin.  Le  réveil  est  une  angoisse,  avec 
cette  intolérable  bouche  séchée,  ces  tempes  et  ces 
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reins  lourds...  Mais  un  verre  de  coca  donne  le 
coup  de  baguette.  La  féerie  recommence.  Com- 
ment font-z'A  pour  être  malheureux  ? 

Marceline  le  considéra  avec  aversion  : 

— Ils  n’ont  pas,  repartit-elle,  ce  coffre  odieux 
qui  vous  mènera  à l’apoplexie.  Leurs  nerfs  fragiles 
ne  supportent  pas  le  coup  de  baguette  — et  votre 
plaisir  serait  leur  torture  ! 

Landa  fixa  des  yeux  ronds,  insolents  et  joyeux 
sur  la  neurasthénique  : 

— Ne  dites  pas  de  mal  du  coffre.  Il  est  fait  de 
main  d’ouvrier.  N’injuriez  pas  non  plus  vos  nerfs 
fragiles,  car  vous  pouvez  leur  servir  la  volupté  avec 
la  glorieuse  morphine.  Sans  doute  vous  en  mourrez 
un  peu  plus  tôt,  mais  pour  votre  joie,  sinon  pour 
celle  de  votre  prochain.  Il  faut  prendre  de  la  mor- 
phine, madame. 

Marceline  devint  pâle  et  perdit  la  parole.  Elle 
vit  clairement  le  complot  : on  ne  l’avait  amenée 
là  que  pour  subir  l’outrageuse  parole  de  Landa. 

— Vous  oubliez  la  pauvreté  et  la  maladie  aiguë, 
remarqua  la  vieille  dame  hideuse.  On  peut  vaincre 
les  effets  du  cigare  et  de  l’alcool  par  le  cigare  et 
l’alcool,  quand  la  constitution  est  bonne.  On  peut 
faire  reculer  la  neurasthénie  devant  la  morphine. 
Mais  quand  le  mal  revient  à chaque  minute , on 
ne  peut  plus  rien.  J’ai  vu  M.  Alphonse  Daudet 
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mourir  pendant  dix  ans,  et  des  montagnes  de 
morphine  n’auraient  pu  lui  rendre  le  bonheur... 
Beaucoup  de  mes  amis  subissent  chaque  jour 
douze  heures  de  torture  : à ce  degré,  la  douleur  est 
imbattable. 

— Le  mieux  est  d’être  comme  maman,  dit  Mar- 
the. Elle  porte  en  elle  sa  morphine.  Elle  goûte 
trop  bien  les  choses  pour  faire  excès  de  rien... 

Mme  Hauteroche  leva  ses  grands  yeux  pleins 
d’une  lumière  noire  et  caressante.  Le  contraste 
parut  saisissant  entre  la  face  tumultueuse,  aigrie, 
vindicative  de  Marceline  et  ce  visage  tranquille. 

— Marthe  sera-t-elle  ainsi?  se  dit  Philippe,  qui 
admira  cette  image  du  bonheur. 

Mais,  tout  de  suite,  il  sentit  que  la  vieille  tante 
était  capable  d’éclatants  sacrifices , tandis  que 
l’autre  verrait  avec  sérénité  souffrir  et  mourir 
l’Univers. 

— Et  cette  promenade?  fit  Landa... 


Sur  la  route,  Marceline  se  tint  solitaire.  Elle  ne 
répondait  que  par  monosyllabes,  avec  un  regard 
en  dessous.  Elle  arrêta  cependant  Granvyl  pour 
lui  dire  : a Imbécile!  » Puis  elle  reprit  sa  marche 
étrange , distraite , tantôt  presque  vive , tantôt 
lente  et  balancée.  Landa,  grisé  d’air  et  de  cognac, 
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entretenait  Mme  Hauteroche  ou  la  vieille  dame 
hideuse  de  médisances,  de  paradoxes,  tandis  que 
Philippe  et  Marthe,  sortis  de  la  route,  marchaient 
sur  les  pâturages  et  parmi  les  arbres. 

Elle  était  plus  nerveuse  que  d’habitude,  presque 
taquine,  avec  des  rires  brefs  et  soudains,  qui  in- 
quiétaient le  mâle.  Un  petit  bois  s’étendit  devant 
eux,  traversé  d’une  sente  rouge,  plein  de  vieilles 
pierres  à lichen,  de  grands  champignons  pâles.  Ils 
y entrèrent  en  silence,  suivis  d’un  hochequeue  et 
précédés  d’une  pie  qui  s’élevait  moqueuse  devant 
leurs  pas.  Un  coucou  sonna  l’heure.  La  douceur 
verte,  le  plafond  féerique  des  feuilles,  les  colonnes 
vivantes,  la  lumière  en  disques  oranges  ou  en 
harpes  subtiles,  leur  donnaient  cette  impression  de 
patience,  de  temps  et  de  gravité  qui  solennise 
une  tribu  d’arbres. 

Un  jeune  hêtre  abattu,  hérissé  de  branches,  se 
trouva  devant  eux  et  barrait  le  passage.  Marthe 
dit,  avec  son  air  provocant  : 

— S’il  n’y  avait  pas  d’autre  issue? 

Il  eut  cet  élan  qu’éveille  le  regard  des  femmes 
et,  saisissant  le  tronc,  d’un  vif  effort  il  dégagea  le 
chemin. 

— Vous  êtes  fort,  dit-elle  avec  un  remerciement 
dans  les  yeux. 

Il  fit  quelques  pas  en  silence,  puis  il  dit  : 
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— C’est  maintenant  que  je  vous  parlerai. 

Il  avait  un  visage  presque  dur,  qu’il  détournait 
d’elle.  Sa  voix  était  assurée,  mais  plus  basse  de 
plusieurs  tons  : 

— Je  suis  un  découragé,  reprit-il.  Je  n’ai  pu 
trouver  dans  la  vie  ce  que  je  cherchais...  Ma 
petite  gloire  — qui  est  au  delà  de  ce  que  j’avais 
espéré  — ne  me  console  pas  de  n’avoir  été  ni 
époux  ni  père.  Malchance  ou  aveuglement,  je 
n’ai  pas  rencontré  la  femme  à qui  j’aurais  voulu 
confier  mes  joies  ou  mes  peines.  Et  cela  n’est 
pas  encore  irréparable,  mais  il  faut  se  hâter...  Si  je 
vous  le  demandais,  voudriez-vous  essayer  de  par- 
tager ma  vie? 

Elle  jetait  devant  elle  un  long  regard  trouble. 
La  voix  de  Granvyl  la  rendait  inquiète.  Et  sa  ré- 
ponse fut  hésitante  : 

— Il  n’y  a encore  personne  qui  m’ait  plu  autant 
que  vous. 

Philippe  tressaillit.  Il  sentit  cette  réponse  sin- 
cère; et  c’était,  malgré  tout,  une  douce  victoire 
que  d’avoir  plu  à l’une  de  ces  créatures  merveil- 
leuses dont  la  vie  n’en  réussit  qu’une  sur  des 
myriades  d’ébauches. 

— Cela  me  touche,  répondit-il,  et  profondé- 
ment. Il  serait  oiseux  de  dire  combien  vous  m’avez 
frappé  d’admiration.  La  nature  a pris  soin  de  faire 
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votre  grâce  éclatante  pour  les  moins  sensibles  à la 
beauté.  Vous  avez  des  séductions  pour  tous  les 
yeux.  Malgré  cela  je  ne  pourrais  vous  aimer  si  je 
ne  vous  croyais  tendre,  consolatrice,  capable  d’un 
généreux  dévouement.  Et  voilà  ce  que  je  ne  puis 
ni  savoir  ni  deviner.  Une  jeune  fille,  et  plus  encore 
une  jeune  fille  de  notre  monde , ne  peut  être 
connue.  Il  faudrait  la  compromettre.  A peine, 
n’est-ce  pas,  si  nous  nous  sommes  vus,  et  déjà  je 
dois  songer  à prendre  une  résolution  : fiançailles 
ou  éloignement.  Si  ce  sont  les  fiançailles,  autant 
dire  le  mariage,  car  il  n’est  pas  possible,  ou  guère, 
qu’on  rompe  les  fiançailles  sans  jeter  des  soupçons 
sur  la  jeune  fille.  C’est  pour  cela  que  je  vous  de- 
mande : voulez-vous  essayer  d’être  ma  femme  ? 
Entendez-moi  bien  : c’est  un  contrat  spécial  que 
je  vous  propose  — l’engagement  de  consentir  au 
divorce  si  la  grande  confiance  ne  naît  point  entre 
nous. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  froissée.  L’âme 
guerrière  de  ses  ascendants  grondait  en  elle.  Mais, 
dominant  cette  révolte,  elle  dit  : 

— Je  n’ai  point  prévu  ces  paroles.  Laissez-moi 
réfléchir  une  minute... 

Elle  marcha  nerveuse,  les  joues  en  feu.  Elle 
n’était  ni  hypocrite  ni  rusée  — elle  avait  seule- 
ment l’impression  vive  et  continue  d’être , par 
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elle-même,  une  grande  fortune.  On  l’avait  élevée 
dans  l’horreur  de  la  gêne,  dans  la  foi  d’une  exis- 
tence libre,  ailée,  luxueuse.  Plutôt  tendre,  plutôt 
bonne,  fidèle  à sa  parole,  aussi  peu  capable  d’un 
sacrifice  continu  que  douée  pour  quelque  généro- 
sité brusque  , vaillante , militaire , elle  désirait 
l’amour,  mais  non  pour  le  premier  rôle.  Sûre  d’un 
beau  mariage,  avec  un  homme  préféré,  elle  n’avait 
conçu  qu’un  avenir  clair  et  stable,  elle  détestait, 
par  instinct,  l’aléa  et  la  condition . 

Philippe  l’avait  séduite.  Elle  ne  mentait  pas  en 
disant  que  personne  n’avait  autant,  su  lui  plaire. 
Elle  avait  attendu  presque  passionnément  sa  de- 
mande. Mais  son  désir  s’achoppait  au  contrat  fra- 
gile. Elle  hésitait  pourtant,  prise  à l’improviste, 
et  se  demandant  aussi  si  ce  n’était  point  une 
épreuve. 

Elle  répondit  enfin  : 

— Je  n’oserais  commencer  une  existence  neuve. 
Rien  ne  m’y  prépare  — - je  n’y  ai  jamais , une 
minute,  arrêté  ma  réflexion.  Le  mariage  m’a  été 
enseigné  comme  une  chose  éternelle  : je  ne  puis 
pas  le  concevoir  autrement...  Je  ne  puis  davan- 
tage savoir  ce  que  vous  entendez  par  la  grande 
confiance,  ni  quel  est  le  dévouement  dont  vous 
parlez.  Je  vous  vois  riche  et  vigoureux.  Si  une 
catastrophe  vous  faisait  pauvre  et  malade,  je  crois 
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bien  que  je  saurais  me  sacrifier.  Mais  un  dévoue- 
ment inutile  me  rebuterait,  comme  toute  priva- 
tion sans  motif. 

— Tenez-vous  pour  rien  la  conformité  des  goûts 
et  la  souffrance  morale? 

Elle  baissa  la  tête,  elle  dit  avec  douceur  : 

— La  conformité  des  goûts,  je  n’y  crois  guère. 
Avec  un  bon  caractère,  on  accorde  des  goûts  dis- 
semblables, et  les  gens  aigres  se  disputent  malgré 
toute  rharrnonie  de  leurs  préférences.  Quant  à la 
souffrance  morale,  mon  père  m’a  montré  qu’elle 
était  incurable  et  solitaire.  Ceux  qui  en  sont 
atteints  doivent  aux  autres  de  la  dissimuler. 

Ils  étaient  arrivés  à la  corne  du  bois.  Un  pâtu- 
rage sombre  et  rapide  s’estompait  sur  le  ciel  pâle. 
La  brise  s’élevait.  Elle  tirait  des  arbres  et  des 
herbes  cette  voix  qui  berce  les  rêves  et  les  reporte 
vers  les  vastes  espaces  de  l’Océan  et  des  solitudes 
végétales. 

Marthe  devint  lumineuse  sur  les  herbes  noires. 
Elle  parut  dans  toute  sa  force.  Elle  fut  l’enchan- 
teresse qui  remplit  la  plaintive  légende  humaine. 
Le  cœur  de  Philippe  s’emplit  d’un  regret  amer.  Il 
sentit  avec  énergie  combien  cette  vierge  superbe 
avait  été  près  de  partager  ses  jours.  Ce  fut  un 
souffle  de  petite  mort.  Et  tous  deux,  silencieux, 
immobiles,  longuement  se  regardèrent.  Ils  étaient 
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bien  proches  encore  — il  y avait  une  possibilité 
dernière  quelque  petite  parole  simple  qui  déci- 
derait pour  toujours. 

Mais  la  petite  parole  ne  fut  pas  prononcée.  Phi- 
lippe dit  seulement  : 

— Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir.  Je  ne  puis  ima- 
giner le  bonheur  comme  vous...  Pardonnez-moi 
d’avoir  rêvé  la  joie  incomparable  de  votre  amour! 

Elle  lui  tendit  la  main,  avec  une  bonté  triste, 
et  ils  redescendirent  sur  la  route. 

Le  soir,  en  rentrant  à la  villa,  Philippe  trouva 
une  lettre.  L’adresse  était  d’une  écriture  molle, 
tremblante,  et  Granvyl  l’ouvrit  avec  nonchalance. 
Mais  il  pâlit  dès  qu’il  y eut  jeté  un  coup  d’œil. 
Elle  venait  du  Morvan,  elle  était  signée  Lalanne 
et  elle  rappelait , avec  insistance , l’invitation  de 
Mme  d’Ombreuse.  Une  émotion  violente  remplit 
Philippe  : il  lui  sembla  recevoir  l’ordre  de  la  des- 
tinée. Il  comprit  à quel  point  Marthe  lui  avait  été 
indifférente  et  que  l’autre  seule  lui  était  une  image 
profonde  de  l’amour.  Et  il  accepta  l’invitation,  il 
se  résolut  à courir  vers  cette  femme,  sans  souci 
du  bonheur  ni  du  malheur,  emporté  comme  un 
voyageur  passionné  vers  les  terres  inconnues. 


LIVRE  III 


i 

Granvyl  pédalait  sur  la  route  d’Etang  au  mont 
Beuvray,  sous  un  ciel  noir  et  menaçant,  presque 
tout  entier  envahi  de  nuages.  Mais  le  soleil  perçait 
encore,  indécis  et  tendre,  par  de  petites  fenêtres 
bleues  incessamment  ouvertes  et  refermées.  Les 
pâturages , les  chèvres , les  poules  coquettes  et 
vives,  les  doux  bouleaux  d’argent,  les  hêtres,  les 
cytises  pluie-d’or,  les  grands  bœufs  blancs  et  roux- 
pâle  du  Morvan  entraient  véloces  dans  le  regard 
et  l’âme  du  cycliste. 

Il  montait  avec  force.  Il  goûtait  l’air  d’orage  dans 
cette  nature  encore  fraîche  où  viennent  peu  de 
touristes.  Et,  dépassant  Saint-Léger,  il  vint  à la 
petite  ferme  où  les  voyageurs  trouvent  un  enfant 
pour  les  mener,  par  une  sente  de  broussailles,  au 
sommet  du  Beuvray. 
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La  ferme  parut  d’abord  déserte.  Granvyl  appela 
trois  fois.  Il  vint  un  goret  rose,  truffé  de  taches 
noires,  qui  se  mit  à geindre.  Sa  laideur  avait  de  la 
grâce;  une  petite  vie  stupide,  gloutonne,  mais  fraî- 
che, animait  le  groin  sensuel.  Il  flaira  le  visiteur 
et,  persuadé  que  les  bottines  jaunes  étaient  des- 
tinées au  repas  d’un  petit  cochon,  il  manifesta  de 
la  queue,  porta  ses  dents  nacrées  sur  le  cuir.  Phi- 
lippe repoussa  doucement  le  dîneur,  et,  avec  la 
criaillerie  excessive  de  sa  race,  la  petite  bête  s’en- 
fuit vers  la  gadoue.  Un  homme  parut  alors,  très 
court,  la  tête  en  cube,  vaste,  ornée  d’une  cheve- 
lure teigneuse,  de  petits  yeux  lapons,  avec  un 
teint  de  camembert  dans  sa  croûte,  une  bouche 
larveuse,  un  de  ces  pauvres  êtres  qui  paraissent  le 
vestige  d’une  population  morte.  Cette  créature 
s’écria  : 

— C’est  sûr  pour  le  Beuvray  ? Y a la  petite  et  la 
fermière  qui  viennent. 

Bientôt  une  femme  et  une  petite  fille  se  mon- 
trèrent. La  femme  avait  quelque  beauté,  des  yeux 
de  Gauloise  ou  de  Burgonde,  yeux  du  Nord  trans- 
formés, humanisés  par  la  terre  de  France.  Et  elle 
pouvait  également  descendre  des  guerriers  qui  se 
précipitèrent  sur  César  ou  de  ceux  qui  sortirent 
des  forêts  germaniques . La  petite  fille  était  hideuse . 
La  lourdeur  des  races  déchues  annualisait  son 
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masque.  Dans  un  immense  visage  sablonneux, 
elle  portait  des  yeux  de  tapir,  des  lèvres  en  ven- 
touses. Elle  avait  du  ventre,  le  ventre  de  la  femme 
australienne,  porté  sur  des  jambes  en  lattes,  et  de 
très  jolis  petits  pieds  nus  couverts  de  bouse  de 
vache  et  de  glaise.  Une  camisole  brune  et  rafis- 
tolée de  jaune,  une  jupe  de  futaine  d’où  sortaient 
les  mollets  plats  encroûtés. 

— C’est-y  pour  le  mont  Beuvray?  fît  la  femme 
d’une  voix  lente  et  pleine. 

— Oui,  pour  le  Beuvray.  On  m’a  dit  que  je 
trouverais  ici  un  guide. 

— C’est  la  petite  qui  conduit  les  voyageurs  — 
ou  bien  mon  garçon.  Mais  y n’est  pas  là. 

Philippe  préféra  que  ce  fût  la  fillette.  L’excur- 
sion en  aurait  je  ne  sais  quel  air  plus  lointain  , 
dans  un  vieux  pays  des  temps  de  la  pierre.  Il  ré- 
pondit : 

— Ce  sera  donc  la  petite...  Vous  garderez  ma 
bicyclette? 

— Avec  ben  du  plaisir,  monsieur  ! 

Et  elle  se  tourna  vers  l’enfant  : 

— Allez-y  prendre  vos  souliers... 

L’enfant  rentra  dans  la  maison.  La  femme  re- 
garda Philippe  d’un  air  interrogateur.  Il  manqua 
de  clairvoyance;  elle  dut  lui  dire,  avec  une  dureté 
légère  dans  son  bel  œil  d’azur  : 
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— Vous  donnerez  ben  quelque  chose,  monsieur? 

— Mais  oui!  dit  Philippe  en  riant. 

— ■ Alors  vous  le  donnerez  ben  à moi?  La  petite 
est  à mon  service.  Je  la  paie.  C’est  juste  que  ses 
courses  soient  mon  profit. 

Une  âme  doucement  cupide  passait  sur  le  joli 
visage  grave.  Et  Philippe , avec  quelque  faible 
mélancolie,  curieux  aussi,  demanda  : 

— Et  combien  vous  paie-t-on  ? 

La  femme  le  jaugea,  attentive  comme  un  guer* 
rier  sauvage. 

— Il  a venu  un  monsieur  avant-hier.  Il  a donné 
trois  francs... 

— Je  donnerai  quarante  sous,  dit  Philippe  avec 
flegme,  car  il  ne  voulut  pas  gâter  le  Beuvray  aux 
touristes  pauvres.  L’œil  de  la  femme  marqua  une 
satisfaction  paisible. 

L’enfant  revint,  vêtue  de  souliers  d’homme, 
immenses  pour  ses  petits  pieds  mongols. 

— Ça  pourrait  ben  pleuvoir!  dit  la  femme. 

Des  vapeurs  couleur  d’ardoise  s’assemblaient  et 
se  fondaient  en  une  seule  masse.  Le  bleu  avait 
disparu  d’un  bout  à l’autre  de  l’horizon.  Le  ciel 
était  sournois,  menaçant,  taciturne.  L’homme  pré- 
historique, qui  n’avait  plus  rien  dit,  intervint  : 

— Ça  sera  pas  ben  long...  l’après-midi  y aura  le 
soleil* 
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— Si  vous  donniez  un  parapluie  à la  petite,  fit 
Granvyl  à la  femme. 

— Oh!  aile  craint  pas  le  mouillé...  Aile  se 
mouille,  allez,  pour  le  plaisir! 

Philippe  suivit  sa  bizarre  compagne,  dans  une 
sente  de  chevriers,  âpre,  pierreuse,  où  les  branches 
fouaillent  et  lancinent.  La  pluie  creva,  impétueuse. 
Toute  cette  verdure  s’emplit  de  causeries,  de  rires, 
de  joie.  L’eau,  mère  de  vie,  féconda  le  paysage  et 
Philippe  reçut  avec  plaisir  les  coups  mouillés  des 
feuilles  : 

— Ça  ne  t’ennuie  pas?  dit-il  à la  petite. 

— C’est  rien  pour  moi.  Mais  c’est  pas  bon  pour 
les  souliers. 

Elle  allait  d’un  pas  égal,  assez  vite,  sans  élan. 
Elle  intéressait  Granvyl  bien  plus  que  ne  l’eût 
fait  une  fillette  des  races  nobles  ; elle  menait  le 
rêve  plus  loin,  plus  profond,  au  bord  de  ces  temps 
mystérieux  où  le  troglodyte  combattait  le  lion  des 
cavernes.  Et  le  Morvan,  élargi  à chaque  minute 
de  l’ascension,  en  prenait  une  majesté  mysté- 
rieuse et  troublante. 

Ils  vinrent  à la  cime.  C’est,  selon  l’expression 
du  pays,  un  désert.  Des  genêts,  de  l’herbe  accourcie 
par  le  balai  éternel  du  vent,  de  grosses  pierres, 
des  plantains,  des  trèfles  rouges  et  blancs,  des 
houx,  des  groupes  de  hêtres,  de  sapins...  On  voit 
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les  cultes  antiques,  les  réfugiés  de  la  période  des 
Mounds,  les  cérémonies  du  sorcier  et  du  druide, 
et  le  souvenir  obsédant  qui,  depuis  le  moyen  âge, 
y ramène  le  miracle.  Saint-Martin  y possède  une 
chapelle  et  une  grande  croix  de  pierre.  Ce  saint 
bienfaisant  abrite  une  légende  de  Veau  d’Or,  de 
trésor  caché,  que  cherchent  les  archéologues  et  les 
aventureux. 

De  ce  Veau  d’Or,  la  fillette  raconte  vaguement 
la  merveille.  Et  Philippe  écoute,  sans  trop  essayer 
de  comprendre  : le  conte  vaut  mieux  ainsi,  nébu- 
leux comme  le  cerveau  des  simples,  sauvage,  tâ- 
tonnant. Sur  le  tissu  obscur,  il  ébauche  le  roman 
des  hommes  qui  vinrent  au  Désert,  de  siècle  en 
siècle,  pleins  de  passion  farouche  et  de  grands 
espoirs  sombres.  Ces  images  animent  la  pluie. 
L’espace  en  est  plus  large , ces  immenses  fron- 
tières où  le  lac  des  Poissons,  Saint-Léger,  Glux, 
le  Reboux,  le  Preneley , se  profilent  avec  des 
champs  jaunes  de  sarrasin,  des  forêts,  des  bœufs 
pâles...  Mais  le  ciel  est  plus  vaste  encore  que 
toute  cette  terre,  les  mille  nuages  qui  commencent 
à se  reformer  dans  le  grand  voile  ardoise,  déchiré 
par  la  pluie,  les  contrées  infinies,  les  îles  de  l’air 
flottantes  sur  un  océan  intarissable. 

— Quand  chaque  chose  aura  perdu  le  caractère 
sauvage,  pensa  Philippe  — quand  de  l’antique  vê- 
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tement  de  la  terre  l’homme  aura  détruit  toute  la 
forme,  il  restera  encore  ces  eaux  flottantes  dans 
le  firmament  libre... 

Mais  la  vision  soudaine  d’un  ciel  parcouru  d’aé- 
rostats, et,  la  nuit,  illuminé  de  feux  humains,  vint 
détruire  ironiquement  cette  espérance  d’un  su- 
prême refuge,  lui  rendit  plus  cher  le  grand  pay- 
sage pluvieux. 

Sa  pensée  tourna.  Il  songea  à l’objet  de  son 
voyage  et,  s’abritant  dans  la  chapelle,  il  tira  de  sa 
poche  la  petite  lettre  d’invitation  du  vieux  mon- 
sieur asthmatique  : 

- — Pourquoi  ce  Lalanne  m’écrit-il? 

Il  relut  : 

« Cher  Monsieur, 

cc  N’avez-vous  pas  dit  que  vous  vous  proposiez 
de  parcourir  le  Morvan?  Vous  passerez  sûrement 
par  le  lac  des  Settons  — et  vous  ne  brûlerez  pas 
l’étape  : des  amis  d’une  heure,  mais  qui  gardent 
de  cette  heure  un  souvenir  profond,  seront  vrai- 
ment bien  heureux  de  vous  revoir. . . » 

Un  grand  frémissement  secoua  Philippe.  Une 
espérance  obscure,  mais  ardente,  s’éleva  dans  sa 
chair,  et  quelque  étincelante  image  emplit  la  re- 
traite de  Saint-Martin.  Ce  Désert  fut  le  décor  de 
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l’éternel  Robinson  d’amour.  Puis,  la  solitude  de- 
vint insupportable.  Granvylalla  retrouver  la  petite 
Mongole  : 

— Il  n’y  a plus  rien  à voir?  dit-il. 

— Non,  fit-elle...  y a ben  le  tour,  mais  c’est 
toujours  le  Désert... 

Encore  attendri,  Philippe  voulut  laisser  un  sou- 
venir agréable  à cette  humble  petite  compagne.  Il 
tira  de  sa  poche  un  louis.  Pour  inerte  et  lente, 
cette  aubaine  ravit  la  primitive.  Ses  yeux  jaunes 
prirent  de  l’éclat.  Puis,  un  doute  passa  : 

— C’est-y  ben  vingt  francs?...  J’en  ai  pas  sou- 
vent vu. 

— C’est  vingt  francs... 

— Oh!  fit  la  petite  un  peu  tremblante.  Merci 
ben!  Faut  que  je  le  cache.  La  maîtresse  me  le 
prendrait!...  Je  pourrais-t’y  pas  l’avaler,  mon- 
sieur?... 

— Non,  dit  Philippe  en  souriant...  C’est  dan- 
gereux. Est-ce  qu’on  te  fouillerait? 

— On  me  touille  les  poches...  Si  on  peut  des- 
cendre chez  ma  sœur  qui  est  en  service,  elle  me 
le  garderait. 

— Eh  bien , nous  descendrons  d’abord  chez  ta 
sœur... 

La  petite  se  mit  à rire,  d’un  rire  étrange,  bas, 
rauque.  Et,  durant  le  retour,  elle  se  montra  in- 
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quiète  comme  une  bête  poursuivie,  tant  qu’elle 
n’eut  pas  remis  le  louis  à sa  sœur. 


La  trame  des  nuages  s’était  amincie.  La  pluie 
s’éteignait,  revenait;  des  éclairs  de  soleil  filaient 
de  colline  en  colline  et  se  perdaient  dans  une 
ombre  argentée.  Philippe  reprit  sa  bicyclette  à la 
ferme  et  s’élança  sur  Glux.  Il  y déjeuna  d’œufs 
frais,  de  pain  noir,  de  beurre  et  de  jambon,  devant 
la  fenêtre  d’une  salle  claire  et  de  bonne  odeur.  Le 
grand  paysage  vivait  comme  un  être.  La  pluie 
passait  en  poudres,  en  rais  clairs,  en  fumerolles 
sur  les  herbes  tremblantes  — puis  des  arrêts,  des 
silences  — et  sur  la  pente  du  Reboux , quelque 
légende  solennelle  de  hêtres,  de  châtaigniers,  de 
sapins,  l’histoire  du  monde  sylvestre,  ombrageuse, 
palpitante,  traversée  de  longs  vols  de  vent  et  de 
lumière. 

— Il  est  pourtant  certain , se  disait  Philippe , 
que  cette  minute  devrait  être  un  pur  bonheur.  Ces 
mets  simples  ont  rencontré  l’appétit  qui  les  rend 
excellents.  Ma  santé  est  parfaite.  Nulle  crainte  du 
lendemain  — l’impression  du  voyage  — liberté  et 
force,  grande  nature,  renouveau  des  fibres  et  de 
l’imagination,  et  tout  cela  je  le  vais  jeter  dans  un 
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gouffre  d’inconnu,  dans  la  souffrance  sûre,  dans  le 
désir  fiévreux,  la  jalousie,  la  colère  et  l’accable- 
ment ! 

Comme  il  parlait,  les  nuages  se  rompirent.  Le 
soleil  magnifique  parut  sur  un  lac  aux  bords  escar- 
pés. Le  feu  entra  par  tous  les  défilés  des  monta- 
gnes et  satura  les  forêts.  Seules  quelques  ombres 
de  nuages  continuèrent  à monter  sur  le  nord  : 

— Te  voilà,  Notre  Père!  murmura  Philippe. 
Ton  orbe  est  la  figure  de  la  vie.  Toutefois,  sans 
la  pluie,  le  vent  et  le  nuage,  tu  donnes  aux  plus 
beaux  coins  de  la  terre  un  aspect  mort,  une  tris- 
tesse minérale... 

Il  se  leva,  il  alla  reprendre  son  coursier  de  fer. 

Sur  tous  ces  bois  mouillés,  parmi  les  nuages  en 
îles  diaphanes,  ces  voiles  noirs  de  la  pluie  devenus 
une  joaillerie  innocente,  le  soleil  était  un  allègre 
compagnon.  Le  démon  de  la  vitesse  ressaisit  Phi- 
lippe. Il  s’abandonna,  il  descendit  comme  un  pro- 
jectile, grisé  du  vent,  du  péril,  de  l’odeur  mouillée, 
du  vaste  paysage  tournant  ses  masses  vertes,  du 
Preneley  portant  au  ciel  ses  toisons  violentes, 
taureau  de  forêts  couché  sur  le  Morvan.  Un  grand 
chien  sortit  d’une  cahute,  colère  de  voir  voler  cette 
machine  inconnue,  hérissé,  la  gueule  pleine  d’abois 
et  presque  de  hurlements.  Il  s’élança,  il  prit  la 
chasse,  comme  un  loup  géant  de  l’ancienne  Forêt 
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Impitoyable.  De  biais,  il  faillit  atteindre  la  roue. 
Mais  Philippe,  avec  un  cri  bas  et  sauvage,  rasa  la 
bête  d’un  élan  que  nul  cerf  ou  nul  lévrier  n’eussent 
pu  atteindre.  Le  chien  devancé,  ahuri,  poussa  un 
aboi  sans  entrain , et  Philippe  sentit  avec  une 
sorte  d’orgueil  ce  triomphe  de  la  vitesse  humaine, 
si  longtemps  vaincue,  sur  la  vitesse  animale. 

La  route  hésita,  presque  plane.  Philippe,  repu 
de  vitesse,  poussa  doucement  sa  machine,  et  vit 
mieux  le  détail  des  choses  — ces  attelages  primi- 
tifs de  grands  bœufs  blancs  ou  roux-pâle,  au  frontal 
la  bottelle  de  paille,  attisés,  touchés  par  la  longue 
baguette  pointue  du  conducteur,  — ces  oies  grises, 
moins  aquatiques  ce  semble  que  les  blanches  — 
quelque  beau  sapin,  violet  sur  le  ciel,  net  comme 
une  eau-forte  ou  une  aquarelle  japonaise,  fier, 
hardi,  émouvant  — et  toujours  ce  Preneley,  avec 
son  peuple  épais  de  sapins,  de  hêtres,  de  châtai- 
gniers, de  bouleaux  — flambante  forêt  qui  gravit 
les  cieux,  filiation  magnifique  de  cent  paysages. 

Un  étang,  un  ruisselet,  l’eau  enfin,  et  c’est  la 
vie!  Le  travail  s’est  mis  à l’entour,  une  ferme,  un 
vieux  château,  avec  les  saules  revenus,  les  peu- 
pliers, les  roseaux,  des  choses  tendres  et  vives  à 
croître.  L’eau  bruit  et  palpite,  en  larmes,  en  rires, 
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ou  roule  en  petites  chutes  à travers  le  hameau. 
Oui,  c’est  l’eau,  Y aima  mater , la  sainte  nourrice, 
la  puissante,  la  féconde,  la  terrible,  la  reine  de 
cette  face  de  la  terre  où  nous  existons  et  dont  elle 
tient  les  trois  quarts.  N’est-elle  pas  le  premier 
être,  le  grand  être  de  nuages,  de  glaciers,  de  lacs, 
de  fleuves,  d’Océan  qui  respire,  s’évapore,  bat 
comme  un  cœur  et  circule  comme  du  sang?  Où 
qu’elle  se  présente,  nous  y portons  notre  tente, 
notre  maison,  notre  champ,  notre  cité...  Et  tous 
les  peuples  l’ont  donnée  comme  mère  aux  êtres 
dans  toutes  leurs  Bibles, 

La  halte.  Philippe  s’assied  au  bord  du  bois  vert, 
sur  des  thyms,  un  foresticule  de  thyms,  pareil  à 
une  sapinière  naine,  mais  avec  des  myriades  de 
fleurs  mauves.  Des  mûriers  plus  loin;  une  eau 
cachée  gronde  dans  un  val  profond  d’arbres  où  l’on 
aperçoit  du  lointain  par  bribes,  par  éclats,  de 
l’abîme  par  chiffons.  Plus  un  être  humain.  Rien 
que  le  frisson  de  la  feuille,  de  l’insecte,  du  passe- 
reau perdu  dans  la  mer  végétale. 

Quel  est  cet  insecte  jaune,  aux  ailes  de  soie  et 
de  dentelle?  Philippe  le  touche  : il  rentre  ses 
pattes;  il  sait  qu’il  est  lent,  inapte  .au  vol  — qu’il 
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n’a  de  ressource  qu’à  se  résigner,  espérer,  atten- 
dre. Ainsi  pour  nous  aussi,  devant  cette  destinée 
agile  dont  nous  ne  pouvons  rien  prévoir,  le  plus 
sûr  est  de  nous  résigner,  espérer,  attendre. 

On  a le  sentiment  d’une  puissante  nation  de 
fourmis.  Tête  sombre,  abdomen  noir,  corselet  rou- 
geâtre, elles  vont  prestes  et  sans  trêve  au  labeur. 
Vers  le  val,  sur  le  chemin,  sous  les  sapins,  c’est 
des  troupes  vastes,  et  sûrement,  à une  lieue  de 
tour,  elles  vivent  par  milliards,  plus  que  tous  les 
hommes  de  la  terre.  Et,  sans  l’homme,  n’auraient-, 
elles  pas  conquis  la  terre?  Par  elles,  peut-être,  à, 
la  longue,  les  fauves,  les  herbivores,  les  oiseaux 
mêmes  eussent  enfin  connu  la  victoire  de  l’insecte. 
Le  monde  serait  soumis  à la  petite  bête  agile, 
énergique,  policée. 


La  symbolique  fougère  ! Quels  millénaires  fallut- 
il  au  magnifique  artiste  de  vie  pour  créer  cette 
harmonie  charmante,  cette  plante  gracieuse  qui 
vivait  déjà  quand  le  sapin  et,  à plus  forte  raison, 
le  chêne,  le  hêtre,  le  bouleau,  n’étaient  pas  même 
des  ébauches  dans  l’atelier  patient  de  la  nature? 
Ce  mince  rameau  à rigole,  avec,  tout  du  long,  de 
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fins  ramuscules,  et  sur  les  ramuscules  un  plumage 
de  folioles  traversées  de  nervures,  de  traits  faits 
au  plus  fin  style,  ce  fut  jadis  l’arbre  de  la  Forêt 
silencieuse,  de  l’immense  Forêt  primitive  où  ram- 
paient des  monstres  écailleux,  aux  yeux  immo- 
biles, aux  pattes  horizontales,  aux  formidables 
gueules  taciturnes. 


A voir  ces  milliards  de  plantes  qui  font  leurs 
petites  fleurs,  leurs  petites  graines,  on  sent  l’im- 
mense hasard  de  la  création.  Sur  cent  mille,  sur 
un  million,  à peine  une  semence  germera.  La  vie, 
ce  vaste  empirisme,  peine,  se  féconde,  sans  rien 
savoir  du  caprice  des  vents  ou  de  l’aventure.  La 
civilisation  humaine  ne  fait  qu’atténuer,  un  peu, 
et  pour  elle  seule,  cet  infini  précaire.  Elle  en  tire 
une  probabilité,  quelques  probabilités.  Mais  que 
le  hasard  prédomine!  Nos  enfants  perdus  sont  à 
nos  enfants  venus  à la  vie,  peut-être  comme  un 
est  à cent,  mille,  un  million! 


De  belles  chenilles  de  velours  noir,  or,  pourpre, 
menus  serpents  de  fourrure;  une  vanesse  aux  ailes 
de  feu;  un  fougueux  carabe  d’acier  vert,  lion, 
tigre  des  petites  jungles;  un  essaim  de  tipules  sur 
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une  flaque  pâle...  ce  petit  monde  ignore  la  bête  à 
la  troisième  puissance  que  nous  sommes , qui  a 
presque  saisi,  dans  le  réseau  de  ses  peuples,  la 
surface  entière  du  globe.  Qu’en  devine  cette  arai- 
gnée blême  qui  s’est  perdue  sur  la  manche  de  Phi- 
lippe? Elle  semble  inquiète,  elle  sent  la  chair,  les 
vêtements,  et,  ne  reconnaissant  ni  la  proie,  ni 
l’ennemi  accoutumé,  elle  va,  vient,  ne  sait  s’il 
faut  fuir  ou  chercher  une  aubaine. 

La  guêpe  vole  entre  deux  feuillages,  dans  un 
triangle  bleu  qui,  pour  Philippe  couché,  est  un 
lac  de  ciel.  Cette  guêpe  plane  comme  un  épervier, 
puis,  au  passage  d’un  moucheron,  c’est  un  bond 
terrible  dans  l'air,  un  élan  furieux,  deux,  trois 
zigzags  de  foudre.  Mais  cet  aigle-insecte,  tout  de 
même,  manque  souvent  le  moucheron,  et  la  faible 
victime,  échappée,  dès  ce  soir  ou  demain,  aura 
pondu  dix  fois,  vingt  fois  ce  que  peut  emporter  la 
chasseresse. 


Le  chant  intarissable  de  cette  eau,  dans  le  val, 
c’est  la  musique  des  anciens  âges,  mais  peut-être 
bien  aussi  une  musique  des  âges  très  futurs,  quand 
l’oreille  aura  appris,  à force  de  wagnérismes  sa- 


I I 2 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


vants,  à discerner  tant  de  sons  qui  s’assemblent 
dans  le  bruit  des  eaux  tombantes. 

Un  petit  chêne  a poussé  dans  la  saillie  d’un 
roc.  C’est  un  condamné.  Jamais,  adulte,  il  ne  trou- 
vera de  nourriture  pour  ses  puissantes  racines  : il 
les  prolongera,  il  tracera , mais  il  sera  vaincu,  il 
séchera  de  misère  si  la  hache  tranchante  ne  met 
un  terme  à sa  lutte  mélancolique... 

Par  moments  Philippe  chuchote,  parle  à soi- 
même,  aux  objets.  Dans  ce  paysage  perdu,  son 
âme  s’emplit  de  choses  lointaines.  Le  geste  adulte 
s’en  va,  le  cérémonial  où  se  cache  l’enfant  et  le 
sauvage  qui  sont  nous,  et  la  contrainte  qu’on  a 
devers  ses  propres  idées,  quand  l’ambiance  est 
très  humaine  : 

a Cher  Hêtre!  aux  branches  superposées,  qui 
donnes  cette  ombre,  par  ce  temps  de  Sahara, 
cette  bonne  ombre  oxygénée  de  l’Arbre,  première 
demeure  des  hommes,  premier  abri  des  ancêtres 
muets  !...  » 

« Vieille  nature  des  vieux  peuples  — je  ne  dis 
pas  nature  naturelle!  — C’est  ici  presque  la  Gaule, 
les  temps  finis,  les  bois  antiques  qui  se  replantent 
encore  eux-mêmes!  Hélas!  tu  n’as  plus  qu’un 
jour.  Demain,  ceux  qui  reviennent  de  la  caserne 
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auront  remplacé  les  vieillards  de  la  France  déchue. 
Et  les  millions  d’êtres  qui  se  précipitent  sur  le 
paysage  d’Europe  et  font  surgir  les  auberges  aux 
cimes  des  monts,  sur  les  falaises  et  dans  les  vieux 
bois  terribles,  viendront  acheter  ici  des  Couchers 
de  soleil,  des  Aubes,  des  Silences.  » 


En  route!  Il  faut  cette  fois  monter  une  côte  rude 
et  traîner  la  bicyclette  agile.  Mais  à qui  la  connaît, 
c’est  à peine  si  elle  gêne  plus  à manier  qu’une 
grosse  canne.  Et  le  coureur  s’amuse  à être  le  tar- 
digrade  opiniâtre  après  avoir  été  l’homme-oiseau. 
Il  y a aussi  un  plaisir  d’être  lent  dans  ce  monde 
où  la  vitesse  est  devenue  énorme,  — locomotive, 
automobile,  steamer,  — où  la  voix  de  l’homme 
franchit  l’océan  en  un  éclair.  Dans  ce  pays  des 
ancêtres,  où  les  attelages  aux  bœufs  pâles  sont 
encore  presque  le  chariot  campanien,  ligure,  teu- 
tonique,  l’engin  de  vitesse  est  une  petite  charrette 
où  passe  un  homme  aux  yeux  jaunes  qui  eut  peut- 
être,  ici  même,  un  ancêtre  néolithique,  mangeur 
de  glands,  de  chair  sauvage  et  de  racines.  Et  Phi- 
lippe monte  lentement  entre  des  bois  clos,  à court 
horizon,  où  le  hêtre  vainqueur  mange  le  chêne,  le 
châtaignier  et  le  bouleau. 
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La  côte  est  franchie.  De  petits  végétaux,  plan- 
tains, ombelles,  mûriers,  thyms,  mauves,  lamiers 
blancs,  ronces,  gramens,  pissenlits,  se  font  plus 
forts,  abondants,  acharnés  à vivre,  s’emmêlent  en 
buissons  par  quatre,  cinq,  six  espèces,  forêts  vierges 
minuscules  pleines  de  fleurs  resplendissantes.  C’est 
une  petite  ferme  qui  se  montre  au  détour,  et  qui 
elle-même  fraîche  et  fleurie  de  plantes  domestiques 
accepte,  près  de  sa  zone,  cette  ceinture  de  sauva- 
geonnes montant  à l’assaut  de  la  terre  plus  tendre 
de  V homme. 

Après  l’horizon  plafonné  du  sous-bois  où  le  ciel 
paraît  en  étangs  et  en  mares  bleues,  le  firmament 
au  sommet  de  la  côte  est  un  abîme.  On  y sent 
courir  les  escadres  de  l’étoile  et  de  la  nébuleuse.. . 
Dessous,  vingt  pays  de  vais , d’ondes,  tout  ce 
territoire  du  Mont  Noir  — Morvan  — où  les 
champs  sont  encore  partout  des  forêts  de  hêtres, 
de  chênes,  de  sapins,  de  bouleaux,  à peine  entre- 
coupés de  la  petite  jungle  des  blés. 

Un  âne  seul  avec  sa  sœur  la  chèvre.  Ils  brou- 
tent, lui,  l’herbe  et  le  chardon;  elle,  les  arbustes 
tendres.  Tous  deux  rustiques,  entêtés,  secs.  N’est- 
elle  pas  l’ânesse  du  bouquetin;  n’est-il  pas  le  bouc 
du  cheval  et  du  zèbre? 
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Mais  en  course  ! Voici  la  ligne  plane,  puis  la  des- 
cente, et  de  nouveau  le  detail  de  la  terre  disparaît. 
L’homme-oiseau  plane  sur  les  gouffres.  Par  la  déli- 
cieuse vitesse,  il  semble  que  tout  a grandi  dans 
son  corps.  Il  est  multiple,  il  occupe  une  part  plus 
grande  de  l’espace,  il  participe  des  fluides,  il  se 
libère  de  l’angoisse  et  de  l’analyse,  il  possède  le 
monde  magique,  les  rivières  palpitantes,  l’éther 
suspendu  sur  les  broderies  des  collines  et  les  man- 
teaux des  montagnes,  et  les  outres  argentines  des 
nuages. 

L’ombre  devenait  longue.  On  apercevait  les 
forêts  jetant  leur  image  devant  elles  et  rafraî- 
chissant les  vallons.  — Et  Philippe,  tantôt  ailé, 
tantôt  rampant,  gravissait,  descendait  toujours  les 
côtes.  La  soif  le  prit.  Il  s’arrête  au  Frétoy,  sur  le 
bord  de  la  route,  dans  une  grande  salle  où  cuit  la 
marmite  à crémaillère,  où  le  lard  pend  aux  solives. 
L’odeur  est  fraîche  ; la  grand’mère  qui  sert  un 
petit  vin  gris  porte  des  cheveux  d’argent  et  des 
yeux  de  vieux  chat,  qui  phosphorent  dans  la  pé- 
nombre. Un  aïeul  biblique  rêve  près  de  la  fenêtre, 
le  crâne  si  ancien  qu’il  y pousse  une  sorte  de 
mousse  animale  comme  sur  un  mur  ruineux,  des 
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yeux  en  cavernes  sous  l’arche  chauve,  des  sourcils, 
une  peau  d’argile  fendillée  par  la  chaleur,  et  la 
bouche  rentrée  sous  le  nez,  qu’il  ouvre  et  referme 
comme  celle  d’une  tanche.  Son  âme  usée  est  ba- 
varde encore.  Il  adresse  doucement  la  parole  au 
voyageur.  Philippe  l’écoute  avec  un  plaisir  véri- 
table. Il  aime  les  vieillards,  surtout  ceux  qui  ont 
vécu  dans  les  coins  solitaires.  Celui-ci,  bientôt, 
décrit  un  Morvan  de  1800,  quand  les  loups  cou- 
raient par  bandes  sur  le  sentier  glacé  des  forêts  et 
sur  les  pâles  routes  hivernales,  quand  le  flottage 
s’exerçait  sur  des  eaux  presque  vierges,  sous  des 
rocs  géants,  en  surplomb.  Des  images  précises 
errent  dans  le  cerveau  desséché,  viennent  au  hasard 
des  paroles.  Mille  petites  fenêtres  s’ouvrent  sur 
ce  long  destin  et  sur  la  contrée  ancienne.  Et  le 
vieux,  par  instants,  a quelque  allure  homérique, 
comme  tout  récitateur  qui  parle  des  grands  arbres, 
des  beaux  boeufs,  du  cheval,  du  sanglier  et  de  la 
fatalité  pesante  des  terres  primitives. 

Il  boit  avec  plaisir  le  vin  de  Philippe. 

— Je  ne  goûte  pas  tout  de  suite,  dit-il.  — Il 
faut  d’abord  que  j’amorce  ma  bouche  par  une  petite 
verrée. 

Une  jeune  fille  est  venue.  Elle  a du  charme, 
mais  ébauché,  mais  fruste  — un  visage  de  grand 
chat  où  luisent  les  yeux  pers  de  l’aïeule.  Le  cœur 
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de  Philippe  a battu.  Il  connaît  ce  regard,  cette 
clarté  perverse,  cette  prunelle  de  chasse  et  de  vo- 
lupté; il  y retrouve  les  yeux  de  Mme  d’Ombreuse, 
plus  primitifs,  plus  simples;  et  la  jeune  fille  est  à 
la  magnifique  jeune  femme  comme  le  petit  cheval 
du  désert  au  pur  sang  magnifique.  Alors,  il  écoute 
mal  le  vieillard,  il  sent  l’onde  d’amour  emplir  jus- 
qu’aux bords  son  âme.  C’est  un  étouffement,  une 
angoisse  de  désir,  une  tendre  épouvante. 

Mais  un  nouvel  acteur  a surgi  — un  homme  au 
visage  de  tapir  — qui  s’écrie  : 

— J’étais  fatigué.  J’ai  bien  dormi. 

Cet  événement  minuscule  ramène  Philippe  au 
dehors.  L’homme  répond  : 

— Tu  verras,  père  Simon!  Il  m’a  coûté  une 
bonne  pièce.  Mais  ce  qu’il  est  beau!  Trois  cents 
livres!...  Je  ne  regrette  rien! 

— Quand  viendra-t-z7?  demanda  le  père  Simon. 

— Eh  bien!  je  l’attends...  Il  ne  va  pas  tarder. 
Oui,  c’était  un  morceau...  J’ai  risqué  l’achat  tout 
de  même! 

La  vieille,  la  jeune,  l’ancêtre,  écoutent,  avec  la 
gravité  de  sauvages  au  conseil.  Granvyl  a deviné 
l’affaire  et  sa  solennité.  Un  événement  s’apprête, 
qui  suspend  toute  chose. 

La  Bête  va  venir  qu’immolaient  Achille  et 
Odysseus,  le  Porc  florissant.  Et,  tantôt  ou  de- 
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main,  ce  sera  le  Sacrifice,  le  Banquet,  une  halte 
d’abondance  et  de  repos  dans  le  cycle  laborieux  de 
l’Année... 

Un  bruit  de  charrette;  la  grasse  victime  est  sur 
la  route.  Tous  se  précipitent.  La  joie  et  l’intérêt 
dramatique  agitent  jusqu’à  l’ancêtre.  Il  suit  les 
autres  de  ses  jambes  en  arc;  il  regarde,  il  écoute 
gaiement  l’horrible  plainte  du  porc  retiré  de  la 
charrette.  Bientôt  l’énorme  bête  spasmodique  court 
de  gauche,  de  droite,  oublieuse,  insoucieuse,  et 
cherchant  la  pâture.  Granvyl,  qui  s’est  levé  aussi, 
voit  près  de  lui  le  Sacrificateur.  C’est  un  jeune 
gars  blond,  aux  yeux  étonnés,  avec  des  taches  de 
rousseur  grosses  comme  des  louis.  Toute  sa  per- 
sonne respire  le  calme  et  la  douceur.  Il  tient  un 
couteau  étincelant  dont  il  essaye  gravement  le  fil. 
Il  n’y  a aucune  férocité  dans  cette  âme.  Et  le 
voyageur  conçoit  l’âme  d’un  bon  soldat  des  temps 
de  guerre,  une  bonne  pâte  de  soldat,  pacifique, 
qui  frappe  dans  la  mêlée  d’une  lance  sûre  et 
innocente,  d’une  hache  violente  et  sans  rancune, 
et  qui,  en  bon  ouvrier,  avec  un  sourire  fraternel, 
achève  les  blessés  ou  branche  les  captifs  aux 
grands  chênes.  Et  le  porc  va,  court,  cherche  en- 
core quelque  immondice  à se  mettre  sur  l’esto- 
mac. Granvyl  songe  à ces  condamnés  de  Perse 
qui , pendant  un  répit  du  supplice , mangent  la 
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pelure  des  concombres  que  le  bourreau  jette  de- 
vant lui. 


Tout  de  même,  le  cycliste  est  parti  mélanco- 
lique de  l’auberge.  Il  roule  sous  une  impression 
mortuaire.  Et  la  vitesse  ne  fait  qu’accentuer  une 
convulsive  rêverie.  Les  routes,  les  bois,  les  étangs, 
les  villages,  sont  de  rapides  cimetières.  La  vie  n’y 
décèle  que  mieux  la  mort.  Il  faut  se  hâter,  faire  la 
moisson  — il  faut  cueillir  la  fleur  d’amour.  Et 
Granvyl  fuit  frénétiquement  vers  les  Settons 
comme  vers  un  suprême  refuge;  il  chevauche  vers 
Mme  d’Ombreuse  comme  l’aventurier  vers  l’aven- 
ture. Il  veut  souffrir  encore  par  la  femme.  Tout, 
l’attente,  la  jalousie,  le  désespoir,  mais  non  la  vie 
creuse,  mais  non  le  sinistre  repos! 

Le  crépuscule  approche.  Une  ombre  mauve  et 
parfumée  s’épand  sur  les  collines.  Les  rais  orange 
ne  passent  plus  que  par  les  échancrures  des  pay- 
sages, longs,  fins,  très  doux,  perdus  sur  des  herbes 
lointaines,  ou  sur  des  abîmes  végétaux,  or  vert, 
émeraude,  améthyste... 

Apparaît  la  double  nappe  des  Settons,  une 
plaine  de  gemmes  tremblantes , extraordinaire 
miroir  de  nuages  rubis,  de  ciel  saphir,  troupeau  de 
lueurs  tremblotantes  et  dont  la  fraîche  approche 


120 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


aurait  fait  pousser  un  hurlement  de  joie  à une 
armée  en  marche. 

Philippe  ralentit.  Une  vaste  inquiétude  arrête 
son  impatience.  Et  il  sent  le  destin  s’abattre  sur 
lui  comme  une  troupe  de  grands  oiseaux  sombres. 


II 


La  maison  de  Mme  d’Ombreuse  s’élevait  à un 
demi-mille  du  lac  des  Settons,  dans  un  bois  de 
hêtres,  de  sapins,  de  bouleaux  et  de  chênes.  Elle 
était  sans  beauté  propre,  couverte  de  tuiles,  avec 
des  volets  d’un  vert  joyeux  comme  les  chalets  de 
la  campagne  de  Berne,  pleine  du  charme  qu’ont 
les  constructions  remaniées  par  la  nature.  La  pluie, 
le  soleil,  le  vent,  l’avaient  rongée;  mille  plantes 
foisonnaient  dans  les  fentes  du  toit,  des  murailles, 
du  perron,  et  le  jardin,  tout  autour,  était  presque 
entièrement  sauvage.  Le  vieux  monsieur  y pro- 
menait Philippe  : 

— C’est,  disait-il,  un  asile  de  couleuvres,  de 
chauves-souris,  d’araignées,  mais  aussi  de  biches 
et  de  beaux  merles.  Un  cerf  grand  comme  un 
petit  cheval  y vient  bramer  les  jours  où  la  pâture 
est  rare  ou  le  péril  pressant... 

Philippe  écoutait  avec  agitation  la  voix  asthma- 
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tique.  Il  lui  semblait  que  cette  figure  violette  avait 
pris  de  la  tristesse.  Et  il  s’impatientait,  il  atten- 
dait qu’il  parlât  d'elle. 

— Ce  cerf,  reprit  Lalanne,  est  une  bête  phi- 
losophique. Sa  confiance  en  nous  est  absolue.  Il 
sait  que  nous  ne  lui  refusons  jamais  ni  la  nourri- 
ture ni  l’abri.  Mais  il  a de  la  dignité,  si  même  ce 
n’est  un  sens  raffiné  du  précaire  : il  ne  vient  que 
par  nécessité,  ou  parfois,  lorsque  la  nécessité 
se  fait  attendre,  par  une  sorte  de  politesse  ami- 
cale. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dit  Philippe,  j’ai 
cru  entrevoir  une  sorte  d’inquiétude  dans  votre 
lettre. 

Le  vieux  homme  respira  très  fort.  Il  parut  une 
minute  hors  d’haleine.  Ses  yeux  étaient  presque 
clos,  ses  joues  pleines  de  sang. 

— Et  c’est  bien  l’inquiétude  qui  me  trouble,  ré- 
pondit-il enfin.  J’ai  peur  pour  elle  et  pour  moi.  Il 
y a dans  sa  vie  quelque  chose  qui  pourrait  mal 
finir.  J’ai  désiré  votre  présence,  j’ai  eu  l’instinct 
que  vous  êtes  l’homme  qui  peut  agir  sur  elle. 

— Mais,  murmura  Philippe,  j’ai  peu  fréquenté 
Mme  d’Ombreuse. 

— Il  n’y  a pas  de  plus  pauvre  préjugé  que  celui 
des  longues  fréquentations,  répliqua  l’autre.  Des 
gens  n’agiront  jamais  sur  nous  qui  nous  sont  amis 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


123 


depuis  l’enfance,  et  d’autres  orienteront  nos  actes 
les  plus  intimes  que  le  hasard  a mis  sur  notre  che- 
min. J’ai  vu  que  vous  aviez  du  pouvoir  sur  ma 
cousine. 

Granvyl  regarda  Lalanne  sans  bienveillance.  La 
force  qui  l’avait  conduit  ici  ne  lui  était  pas  sym- 
pathique. Aucun  de  ses  soupçons  n’avait  disparu. 
Et  les  paroles  du  vieil  homme  ne  diminuaient  pas 
sa  méfiance.  Il  répliqua,  avec  une  sorte  de  brus- 
querie : 

— Il  est  vrai.  Ceux  que  nous  connaissons  le 
mieux  ne  sont  pas  les  plus  propres  à nous  influen- 
cer. Mais  un  inconnu  n’agira  pas  sur  des  actes 
secrets  par  le  fait  seul  de  sa  présence. 

Le  vieux  monsieur  reprit  d’une  voix  douce  : 

— Mais  je  ne  compte  pas  que  vous  agirez  au 
hasard.  Vous  saurez  ce  qu’il  faut  savoir  : il  vous 
suffira  de  rester  ici  quelques  jours.  Aussi  bien, 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas 
quitter  La  Hestraie  avant  la  fin  du  mois.  Les 
événements  vous  instruiront  de  ce  qu’il  ne  serait 
pas  bien  à moi  de  vous  dire.  Et  si  vous  sentez 
quelque  sympathie  pour  Mme  d’Ombreuse,  j’ose 
croire  que  vous  interviendrez  spontanément.., 
tr—  Et  tout  cela  est  étrange,  dit  Philippe  avec 
un  sourire  triste.  Vous  ne  pouvez  ignorer  à quel 
péril  vous  m’exposez  en  m’assignant  un  tel  rôle, 
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et  que  savez-vous  si  vous  n’attentez  pas,  en  un 
sens,  à ma  vie?  C’est  ici  une  puissance  à laquelle 
on  ne  touche  pas  impunément,  et  pour  être  inter- 
venu, fût-ce  le  plus  simplement  du  monde,  dans 
le  sort  de  Mme  d’Ombreuse,  je  puis  repartir  dé- 
sespéré... 

Lalanne  garda  le  silence  : il  soufflait.  Ils  firent 
quelques  pas  dans  une  sente  sauvage  où  des 
passe-roses  luttaient  contre  une  végétation  vio- 
lente de  ronces.  Puis  le  vieil  homme  mit  sa  main 
sur  le  bras  de  Philippe. 

— J’ai  mal  deviné,  peut-être.  Mais  il  ne  me 
semble  pas  que  vous  soyez  heureux,  ni  que  vous 
aimiez  la  vie  sans  lutte.  Quand  vous  risqueriez 
ici  quelque  chose,  un  homme  comme  vous  êtes 
peut-il  s’en  désoler?  Je  sais  bien  que  vous  joue- 
rez avec  la  souffrance.  Mais  vous  courez  une 
chance  qui  ne  saurait  vous  déplaire... 

— J’ai  parlé  comme  un  enfant,  dit  Philippe.  Le 
faible  qui  ne  sait  pas  porter  une  douleur  morale  ne 
mérite  pas  même  qu’on  le  plaigne  : il  est  con- 
damné de  naissance...  Prenez  seulement  garde  que 
je  suis  un  honnête  homme...  Le  demeurant  n’a 
aucune  importance. 

Lalanne  ne  répondit  point.  Le  crépuscule  était 
alors  au  milieu  de  son  cours.  Une  immense  nuée 
de  cuivre  distillait  sa  lueur  sur  la  cime  des  arbres. 
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Le  couchant  ouvrait  mille  grottes  de  forgeron  dans 
le  flanc  des  montagnes. 

Une  porte  claqua;  1’  on  aperçut  Mme  d’Om- 
breuse  sur  le  perron  déchaussé.  Sa  face  recevait  la 
lumière;  sa  chevelure  en  était  pétrie;  le  ciel 
féprique  se  reflétait  sur  ses  yeux  verts.  Granvyl 
demeura  ébloui.  Cette  forme  charmante,  qui  avait 
tant  agité  son  souvenir,  prit  une  force  nouvelle. 
Une  volupté  infinie  l’asservit;  il  souhaita  avec 
frénésie  que  Mme  d’Ombreuse  fût  digne  d’être 
aimée,  mais  il  en  douta  désespérément. 

Elle  descendit  légère,  elle  tendit  sa  petite  main 
éblouissante  : 

— Je  suis  heureuse  de  vous  voir... 

Sa  voix  était  sincère,  son  sourire  très  doux, 
presque  tendre.  Philippe  s’abandonna  à la  séduc- 
tion de  cet  accueil. 

— Je  ne  vous  ai  pas  imaginée  dans  un  tel 
milieu,  dit-il.  Et  pourtant,  quel  cadre  pourrait 
vous  convenir  mieux  que  ce  vieux  jardin,  cette 
maison  mangée  par  les  plantes?...  Vous  êtes  plus 
près  d’y  être  le  symbole  de  tous  les  rêves. 

Elle  répondit  avec  un  peu  de  tristesse  : 

— J’y  suis  une  exilée.  Et  le  voyageur  sera  bien- 
venu qui  m’apportera  un  peu  de  soulagement,  ou 
des  conseils  salutaires. 

Granvyl  abaissa  vers  elle  un  regard  interroga- 
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teur.  Elle  supporta  ce  regard.  Dans  les  magni- 
fiques prunelles  dilatées,  il  lut  quelque  supplica- 
tion. 

— N’est-ce  donc  pas  vous  qui  avez  voulu  cet 
exil?  demanda-t-il. 

— Je  ne  l’ai  pas  voulu  et  je  ne  puis  dire  qu’il  est 
involontaire,  reprit-elle  avec  un  petit  rire  mo- 
queur... Mais  il  faut  dîner.  Si  vous  êtes  gourmand, 
vous  aimerez  les  truites  de  ce  lac. 

Là-dessus,  la  bouche  du  vieux  monsieur  s’en- 
tr’ouvrit  de  convoitise. 

— Elles  sont  incomparables  ! s’écria-t-il.  On  ne 
devrait  y songer  qu’avec  recueillement.  Mais  la 
religion  de  la  gourmandise  est  au  déclin,  qui  re- 
cèle la  plus  recommandable  de  nos  voluptés,  la 
seule  qui  se  puisse  partager  sans  jalousie  ni  dis- 
pute ! 

Ils  se  trouvèrent  dans  une  salle  à manger 
Louis  XVI,  mais  authentique,  un  Louis  XVI  de 
province,  débonnaire,  trapu  et  charmant.  A peine 
assis  dans  la  clarté  des  bougies,  devant  une  table 
chargée  de  vaisselle  plate  aux  armes  d’une  famille 
morvandaise  éteinte,  Philippe  sentit  son  inquié- 
tude dissipée.  Seul  avec  cette  jeune  femme  et  ce 
vieil  homme,  il  sentit  la  douceur  féerique  de  l’hos- 
pitalité. Son  cœur  serré  se  dilata.  L’avenir  parut 
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exorable,  comme  enfermé  dans  la  maison  au  fond 
des  bois.  Et  quand  les  truites  parurent,  il  participa 
presque  à la  joie  de  Lalanne.  Un  Moselle  excel- 
lent lui  parfuma  les  idées  : 

— Il  n’y  a pas  de  plus  parfait  accord  que  ce 
Moselle  et  ces  truites,  dit  gaiement  Lalanne.  Et 
c’est  comme  si  je  dégustais  de  fines  rivières  trans- 
parentes et  ces  vais  exquis  où  coule  la  source 
d’un  fleuve.  La  cuisine  est  l’art  des  évocations  pro- 
fondes. N’est-elle  pas  tous  les  arômes  de  la  terre? 

Granvyl  l’écoutait  avec  recueillement.  Il  sem- 
blait qu’il  eût  accepté  de  vivre  ici,  à jamais  séparé 
du  monde . Dans  ces  moments , la  beauté  de 
Mme  d’Ombreuse  était  son  bien!  Il  absorbait  ses 
gestes,  sa  voix,  sa  robe  blanche,  avec  la  quiétude 
d’un  catholique  qui  se  croit  en  état  de  grâce.  Peu 
à peu  la  causerie  devint  familière.  Granvyl  conta 
son  voyage  à bicyclette,  cette  vie  neuve  et  libre 
où  l’homme,  à son  gré,  flâne  ou  s’emporte  avec 
la  rapidité  des  chevreuils. 

— C’estune  joie  passagère,  remarqua  Mme  d’Om- 
breuse. Elle  remettra  une  partie  des  hommes  dans 
la  nature  pour  une  ou  deux  générations.  Mais, 
au  fond,  elle  hâtera  la  ruine  des  paysages.  Avec 
le  chemin  de  fer,  enfermé  dans  ses  lignes,  il  y 
avait  chance  encore  de  conserver  des  coins  réputés 
ingrats,  mais  charmants,  pour  le  petit  nombre. 
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Avec  la  bicyclette  et  l’automobile,  la  nature  est 
cernée  : elle  n’échappera  pas  au  désastre... 

— L’homme  est  aussi  la  nature,  dit  le  vieux 
homme  en  savourant  une  truffe  parmentière...  Il 
verra  mieux,  dans  quelques  générations,  qu’il  n’est 
pas  sage  de  s’immiscer  dans  toute  chose;  il  fera 
la  part  des  forces  libres.  Évadé  depuis  peu  de 
siècles  des  épouvantes  sauvages,  il  lui  faut  un 
temps  pour  se  reprendre. 

Lalanne  éleva  un  verre  de  romanée  et  le  consi- 
déra avec  satisfaction. 

— La  table  suffirait  à enseigner  qu’il  faut  laisser 
un  peu  faire  l’inconnu.  C’est  des  petites  choses  vi- 
vantes, insaisissables,  à jamais  sauvages,  qui  fabri- 
quent ce  vin.  Le  gibier  est  une  nourriture  plus 
relevée  que  la  bête  esclave.  La  fraise  des  bois 
reste  victorieuse  de  l’autre  par  l’ardeur  de  son 
arôme...  Un  jour  nous  donnerons  campos  à une 
partie  de  la  vieille  Cybèle...  Nous  lui  demande- 
rons des  joies  et  des  produits  vierges... 

Il  s’interrompit  pour  prendre  une  deuxième 
truffe  enveloppée  d’une  fine  croûte  dorée. 

— J’aime,  dit-il,  l’union  de  ces  deux  tubercules. 
La  truffe  prend  une  saveur  étonnante  à être  en- 
veloppée de  sa  sœur  la  pomme  de  terre. 

Il  reprit  un  verre  de  romanée.  Et  il  entre-fer- 
mait  les  yeux,  dans  une  extase  gourmande. 
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— Vous  nous  resterez  quelque  temps?  fit 
Mme  d’Ombreuse  en  se  tournant  vers  Philippe. 
Ne  dites  pas  non.  Je  sais  que  vous  êtes  libre. 
Vou^  nous  ferez  tant  plaisir!... 

Il  la  regarda,  sceptique. 

— Je  suis  sincère,  dit-elle.  Je  désire  que  vous 
ne  partiez  pas... 

Granvyl  sentit  une  onde  de  feu  sur  son  échine; 
il  pâlit;  il  eut  la  poitrine  comme  paralysée,  une 
joie  infinie  bouillait  dans  ses  nerfs.  Il  trouva  enfin 
la  force  de  sourire. 

— Qui  sait,  dit-il,  si  ce  ne  sera  pas  un  bien? 

— Et  pourquoi  serait-ce  un  mal?  fit-elle  avec 
vivacité. 

-T-  Mais  n’êtes-vous  pas  forcément  un  mal,  sauf 
pour  quelques  êtres  très  rares?  En  montrant  Pimage 
la  plus  vive  que  nous  pouvons  nous  faire  du  bon- 
heur, vos  pareilles  ne  sont-elles  pas  condamnées 
à jeter  autour  d’elles  beaucoup  de  désespoir?  Qui 
vous  a vue  se  retirera  mécontent.  Que  sera-ce  de 
qui  a vécu  avec  vous?  Et  je  vais  vivre  avec  vous! 
Mesurez  le  péril...  N’avez- vous  pas  rendue  amère 
et  dure  l’âme  de  mon  ami  Moranne? 

— Ne  parlez  pas  ainsi,  fit-elle  avec  un  geste 
craintif.  Il  n’est  pas  vrai  que  j’aie  fait  souffrir  beau- 
coup d’êtres.  Moranne  aurait  trouvé  ailleurs  son 
amertume.  Il  porte  en  lui  sa  condamnation... 
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— Je  ne  sens  pas  ce  que  j’ai  dit,  reprit  Philippe 
— du  moins  pas  maintenant.  Plutôt  suis-je  heu- 
reux depuis  que  je  me  suis  assis  à cette  table. 

— Il  faut  boire  de  la  romanée,  intervint  La- 
lanne.  L’âme  de  ce  vin  est  valeureuse  : elle 
donne  un  jugement  équitable  sur  la  vie. 

Tous  trois  se  levèrent  gaiement  de  table  pour 
passer  au  salon.  La  porte-fenêtre  était  ouverte  : 
on  apercevait  une  lune  brillante  à mi-route  du 
zénith.  La  nuit  d’argent  n’avait  pas  un  souffle, 
et  d’impétueux  insectes  vinrent  se  brûler  aux 
bougies.  Au  moment  où  Mme  d’Ombreuse  servait 
le  café  à Philippe,  le  gravier  de  la  terrasse  craqua. 
Granvyl  leva  les  yeux;  il  aperçut,  par-dessus 
l’épaule  delà  jeune  femme,  une  silhouette  d’homme, 
élégante  et  vigoureuse. 

— Voilà  Pierre,  dit  à mi-voix  Lalanne. 

Mme  d’Ombreuse  se  retourna  vivement.  La  sil- 
houette se  profila  sur  la  baie  de  la  porte.  Granvyl 
distingua  un  visage  jeune,  ardent,  très  beau.  Les 
yeux  étaient  pleins  d’une  lumière  fébrile,  yeux  de 
barbare,  gris  ou  bleus  selon  l’incidence,  fervents, 
passionnés,  énergiques.  De  grandes  moustaches 
fauves  tombant  sur  des  joues  rases;  une  cheve- 
lure bronzée,  pétillante,  qui  semblait  brûler  lorsque 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE  131 

la  tête  remuait;  des  lèvres  pleines  et  flambantes; 
une  peau  très  blanche,  mais  expressive,  mais  vo- 
luptueuse, et  un  cou  de  jeune  dieu,  éblouissant  sur 
des  épaules  jeunes,  souples  et  hardies. 

Il  fit  irruption  d’un  pas  rapide;  il  retint  longue- 
ment la  main  de  Mme  d’Ombreuse  ; il  l’enveloppa 
d’un  coup  d’œil  de  proie  et  de  caresse.  Et  toute 
joie  abandonna  Philippe.  Une  affreuse  jalousie  lui 
poignit  le  cœur.  Il  se  sentit  vaincu,  il  jugea  ce 
jeune  homme  irrésistible. 

Son  cœur  battit  de  haine  quand  Mme  d’Om- 
breuse les  présenta  l’un  à l’autre  : 

— Monsieur  Philippe  Granvyl...  Monsieur 
Pierre  Livry... 

Ils  se  regardaient  bien  en  face,  et  ce  regard  les 
fit  ennemis. 


La  soirée  devint  insupportable.  Philippe  n’eut 
plus  que  le  désir  de  la  voir  finie.  Et  il  n’aurait 
cependant  pas  eu  la  force  de  partir  avant  que 
l’autre  se  fût  retiré.  Il  essaya  de  causer  avec 
Lalanne  ; la  voix  de  Pierre  Livry  lui  coupait  la 
parole;  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  tendre  l’o- 
reille. Il  remarqua  vite  que  son  agitation  était 
partagée.  Le  jeune  homme  l’observait  avec  mal- 
veillance. Plusieurs  fois  encore  leurs  yeux  se  ren- 
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contrèrent,  et  toujours  avec  la  même  expression 
sombre  et  presque  menaçante. 

— En  vérité,  songea  Philippe,  il  se  donne  la 
comédie  d’être  jaloux  ! 

Cette  idée  le  remplit  d’une  sorte  de  détresse 
ironique,  qui  devint  de  la  rage  quand  il  entendit 
Livry  dire  à Noëlle  : 

— Ne  voulez- vous  pas  faire  un  peu  de  Grieg? 

Le  ton  était  suppliant  et  impératif.  La  jeune 

femme  répondit  : 

— Je  suis  lasse. 

Mais  l’autre,  penché  sur  elle,  avec  un  sourire 
impératif  et  un  regard  de  feu  : 

— Un  moment  seulement!  Je  suis  déséquilibré, 
la  musique  me  ferait  tant  de  bien. 

Elle  éleva  un  visage  inquiet  et  résigné;  elle 
s’assit  au  piano,  tandis  que  Pierre  cherchait  parmi 
les  partitions.  Philippe  ne  pouvait  détourner  les 
yeux.  Il  vit  l’autre  s’asseoir;  il  pensa  que,  peut- 
être,  leurs  pieds  se  cherchaient;  il  observait  dou- 
loureusement les  inflexions  de  leurs  corps.  Sous 
leurs  mains  agiles,  retentit  l’harmonie  dangereuse 
qui,  plus  que  toute  chose  humaine,  joint  deux 
êtres  dans  une  onde  magnétique.  Une  extase  pa- 
rut sur  leurs  faces;  leurs  bras,  leurs  épaules  se 
frôlaient  continuellement;  un  désir  sauvage  et 
doux  exaltait  leur  bouche. 
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Granvyl  songea  qu’il  fallait,  au  plus  vite,  trou- 
ver un  prétexte  pour  fuir  le  Morvan.  Il  s’assit 
dans  une  encoignure,  il  écouta  vibrer  en  lui  cette 
musique  comme  le  général  battu  une  fanfare 
ennemie. 

— Et  de  quel  droit  vaincu?  se  dit-il.  As -tu,  un 
seul  instant,  pu  espérer  autre  chose  que  d’être 
utile  à cette  femme,  pour  la  chose  mystérieuse 
qui  l’inquiète,  et  d’être  rejeté  ensuite?  A moins 
qu’on  ait  songé  à te  donner  une  récompense  in- 
fâme. 

La  musique  s’éteignit.  Mme  d’Ombreuse  s’a- 
vança vers  Philippe  avec  un  sourire.  Il  détesta 
ce  sourire  comme  une  injure,  et  cependant  l’appro- 
che de  la  jeune  femme  l’amollissait,  le  calmait 
presque.  Elle  dit  : 

— Aimez-vous  Grieg? 

— Oui,  mais  sans  grande  ardeur. 

Pierre  intervint  avec  brusquerie  : 

— C’est  le  plus  original  des  génies  contempo- 
rains. 

— Je  ne  crois  pas,  répliqua  Philippe  avec  une 
froideur  dédaigneuse.  C’est  un  musicien  très  con- 
certé, de  peu  de  souffle;  il  est  brusque  par  calcul, 
il  est  étrange  par  abstraction.  Et,  précisément,  il 
n’a  aucun  génie'. 

— Seriez-vous  encore  de  l’école  de  ceux  qui 
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croient  à l’inspiration?  répondit  l’antre  avec  un 
sourire  qui  était  presque  menaçant. 

— Oui.  A la  condition  d’expliquer  le  terme. 
L’inspiration  signifiera  l’art  créé  après  que  le  cer- 
veau l’aura  bien  conçu,  l’aura  rendu  vivant.  L’œu- 
vre, en  ce  cas,  semblera  jaillir  de  source,  préci- 
sément parce  qu’elle  aura  été  très  travaillée 
mentalement.  Et  le  calcul  signifiera  un  art  de 
formule,  créé  en  même  temps  que  conçu  et,  par 
conséquent,  pénible... 

— - Je  ne  comprends  pas,  fit  sèchement  Livry. 

— Ce  n’est  pas  bien  nécessaire. 

Mme  d’Ombreuse  les  considérait  avec  une  sorte 
de  frayeur.  Elle  intervint,  elle  dit  : 

— Si  vous  le  voulez,  nous  ferons  quelques  pas 
sur  la  route  avant  de  nous  reposer... 

Philippe  s’inclina,  frémissant.  Il  était  irrité' 
contre  soi-même  autant  que  contre  les  autres.  Et 
il  se  sentait  une  âme  d’assassin. 

Mme  d’Ombreuse  précéda  les  hommes  jusqu’au 
sortir  du  jardin.  Mais,  dès  qu’ils  eurent  franchi  la 
poterne,  elle  saisit  doucement  le  bras  de  Philippe. 
Ce  geste  fut  magique;  il  brisa  l’orage  ; il  apporta 
cette  sécurité  dont  certaines  femmes,  très  vi- 
vantes, magnétisent  le  mâle  dès  qu’elles  le  tou- 
chent, et  qui  va  jusqu’à  anéantir  les  effets  mêmes 
de  la  trahison.  Granvyl,  durant  une  minute,  goûta 
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dans  leur  plénitude  la  beauté  de  Noëlle  et  celle  de 
la  nuit.  Une  lune  d’albâtre,  à travers  une  trame 
de  vapeurs  qui  ne  pouvaient  cacher  la  figure  de 
l’àstre,  fuyait  doucement  sur  les  hautes  branches. 
Les  cris  lamentables  du  chat-huant  devenaient 
presque  doux  par  la  distance.  Quelques  jolis  lape- 
reaux fuirent  sur  la  sente  pâle  ; un  oiseau  effrayé 
s’agita  et  poussa  trois  cris  plaintifs. 

Mme  d’Ombreuse  se  plut  à marcher  à l’arrière 
avec  Philippe,  tandis  que  Lalanne,  par  hasard  ou 
par  volonté,  maintenait  la  distance.  Pierre  se  re- 
tournait fréquemment,  mais  n’osait  quitter  son 
compagnon.  Et  Philippe,  sans  espérance,  éprou- 
vait quelque  âpre  plaisir  à voir  le  malaise  du 
rival. 

Mme  d’Ombreuse  dit  avec  un  peu  d’agitation  : 

— Il  faut  excuser  Pierre  de  sa  brusquerie.  C’est 
un  solitaire,  il  vit  dans  la  forêt;  ses  idées  en 
prennent  quelque  intolérance.  Je  voudrais  user 
sa  sauvagerie,  le  jeter  dans  le  monde,  ou  lui 
faire  faire  un  grand  voyage... 

— Un  grand  voyage!...  répéta  Philippe  en 
écho. 

Et  la  vision  de  Pierre,  emporté  à l’autre  bout 
du  monde,  le  fit  tressaillir.  Mme  d’Ombreuse  sou- 
pira : 

— Son  avenir  est  mon  supplice.  Il  me  fait  peur. 
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Je  sens  avec  effroi  la  responsabilité  que  j’ai  encou- 
rue... 

— Mais,  fit  Granvyl,  vous  ne  pouvez  être  res- 
ponsable de  ce  grand  garçon.  Tout  aussi  bien 
pourrait-il  être  responsable  de  vous  ! 

— Oh!  non,  s’écria-t-elle  avec  vivacité.  Pierre 
est  un  homme  robuste,  mais  c’est  un  enfant.  Il  est 
désarmé  par  l’absolu  de  sa  nature.  Il  briserait 
toutes  les  bienveillances,  si  quelqu’un  ne  lui  prépa- 
rait l’avenir.  Tandis  que  moi... 

Elle  fit  un  geste. 

— Tandis  que  vous? 

— Oh!  moi,  j’ai  mille  ans!  Ma  vie  peut  être 
brisée,  mais  non  par  mon  caractère  ni  par  mon 
inexpérience.  Ce  n’est  pas  une  vanité  de  dire  que 
je  connais  tous  les  grands  chemins  de  la  vie... 
tous  ceux  qui  mènent  à quelque  chose.  Mon  en- 
fance, ma  jeunesse  et  une  prédisposition  hérédi- 
taire l’ont  voulu  ainsi.  Reste  l’accident.  Il  sera 
de  telle  nature  que  personne  n’y  aura  de  respon- 
sabilité que,  précisément,  moi-même! 

Elle  ajouta  avec  une  sorte  de  défi  : 

- — Nul  ne  peut  rien  pour  moi...  ou  ce  qu’on 
peut  pour  moi  est  précisément  de  cette  sorte  où 
les  volontés  n’interviennent  guère  ! 

On  arrivait  à un  carrefour.  Lalanne  et  Livry 
s’arrêtèrent  de  marcher  : 
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— A demain,  Pierre,  fit  tendrement  Mme  d’Om- 
breuse. 

Il  la  regarda  d’un  air  soupçonneux  et  sombre  : 

— A demain  ! 

Sa  haute  silhouette  disparut  dans  la  futaie,  et 
la  jeune  femme  murmura,  mélancolique  : 

— Voilà  une  vie  que  j’aurai  bien  de  la  peine  à 
faire  tranquille  ! 


III 


Philippe  se  leva  très  fatigué.  Il  n’avait  pu 
dormir  jusqu’à  l’aube,  et,  pour  le  demeurant, 
n’avait  goûté  que  de  courts  sommeils , pleins 
d’hallucination.  Son  émotion  était  intense  et  sim- 
ple autant  que  les  images  abondantes.  Et  il  se 
redemandait  toujours  pourquoi  on  l’avait  appelé  à 
La  Hestraie.  Assurément  pas  pour  le  faire  assis- 
ter à l’amour  de  Pierre  pour  Mme  d’Ombreuse, 
et  moins  encore  pour  l’en  faire  souffrir.  Alors, 
pourquoi?  Il  en  revenait  toujours  au  fragment  de 
lettre  ramassé  sur  la  côte  d’Aix,  le  soir  de  juillet. 
Mais  cette  lettre  n’avait  plus  la  même  significa- 
tion. Il  semblait  maintenant  certain  qu’elle  avait 
été  écrite  par  Pierre.  Et  tous  ses  soupçons  anciens 
en  étaient  renversés. 

Il  se  promenait  au  fond  du  jardin,  parmi  les 
passe-roses  sauvages,  lorsqu’il  vit  venir  à lui  La- 
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lanne,  boursouflé  et  soucieux.  Il  roulait  sa  tête 
apoplectique  et  faisait  des  gestes.  Lorsqu’il  aper- 
çut Philippe,  il  s’arrêta  et  dit  : 

— Je  vous  cherchais  ! 

Et  marchant  vers  la  forêt,  il  répéta  : 

— Je  vous  cherchais.  Je  veux  vous  parler. 
Les  choses  ont  pris  une  allure  qui  me  conseille  de 
ne  point  différer. 

Philippe  suivit  le  vieil  homme  ridicule.  Il  écou- 
tait la  parole  asthmatique  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée : 

— C’est  moi,  reprit  Lalanne,  qui  ai  pris  le  parti 
de  vous  appeler  ici,  avec  la  certitude  qu 'elle  le 
désirait  autant  que  moi.  J’ignore  pourquoi  vous 
m’inspirez  confiance.  Pour  Noëlle,  je  m’en  rap- 
porte à son  instinct  : il  n’en  est  pas  de  plus  sûr. 
Mais  moi,  je  n’ai  pas  d’instinct.  Et  j’ai  cependant 
l’impression  très  vive  que  vous  pouvez  nous  sau- 
ver... 

Philippe  l’interrompit  avec  douceur  : 

— Si  c’est  un  secret  que  vous  voulez  me  con- 
fier, et  qu’il  y ait  dans  ce  secret  quelque  chose 
équivoque,  j’aime  mieux  que  vous  vous  en  teniez 
la.  Sinon,  je  serai  heureux  de  vous  entendre. 

Le  vieillard  se  mit  à rire  lourdement  : 

— Voilà  une  idée  singulière!...  Il  ne  peut  rien 
y avoir  d’équivoque  dans  la  vie  de  Mme  d'Om- 


140 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


breuse.  Vous  auriez  dû  le  sentir...  C’est;  une  âme 
saine,  qui  n’a  qu’une  seule  faiblesse...  et  cette 
faiblesse... 

— Je  vous  écoute!  interrompit  Philippe,  impa- 
tient d’éviter  une  digression. 

— Vous  pouvez  nous  sauver,  reprit  Lalanne, 
en  nous  débarrassant  de  Pierre  Livry...  ou  plu- 
tôt en  débarrassant  la  conscience  de  notre  amie. 
Elle  se  figure  qu’elle  se  doit  au  bonheur  de  ce 
jeune  homme.  Il  le  sait,  il  en  abuse,  et  ce  qu’il 
veut  d’elle  la  rendrait  à jamais  malheureuse  si, 
par  une  folie  de  dévouement,  elle  y cédait.  Il  rem- 
plirait d’horreur  les  jours  de  Noëlle.  Ce  Pierre  est 
de  tous  les  hommes  le  plus  propre  à rendre  une 
existence  malsaine  et  triste.  C’est  un  être  plein 
d’énergie  physique  et  de  faiblesse  morale;  chacun 
de  ses  actes  est  désordonné,  chacun  de  ses  pro- 
jets a quelque  chose  de  fou  — et  Noëlle  déteste  la 
folie.  Elle  réunit  à un  degré  admirable  la  passion 
et  la  santé  d’esprit;  elle  ne  peut  vivre  contente 
que  par  leur  harmonie...  Sa  seule  faiblesse  est 
précisément  ce  Pierre.  Pour  tout  ce  qui  le  con- 
cerne, on  dirait  que  sa  raison  est  faussée... 

— Mais,  dit  Philippe,  sombre,  c’est  peut-être 
bien  qu’elle  l’aime.  C’est  une  folie  qui  arrive  aux 
âmes  sensées.  Et,  dans  ce  cas,  je  vois  mal  ce 
que  nous  pourrions  ydaire... 
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— Ne  dites  pas  cela!  s’écria  Lalanne  avec  an- 
goisse. Elle  ne  peut  pas  l’aimer.  C’est  par  trop 
contre  sa  nature...  Je  vois  ailleurs  la  cause  de 
sa  faiblesse.  Elle  remonte  à cette  nuit  où  Jacques 
d’Ombreuse  est  mort. . . Noëlle  avait  dix-huit  ans. . . 
et  l’agonie  de  ce  malheureux  présentait  un  con- 
traste violent  de  sang-froid  et  de  souffrance.  Jac- 
ques fit  chercher  le  petit,  qui  venait  d’atteindre  sa 
douzième  année,  il  le  remit  entre  les  mains  de 
Noëlle,  il  prononça  des  paroles  solennelles...  il  y 
eut  enfin  une  de  ces  mises  en  scène  qu’on  n’oublie 
jamais.  Et  Noëlle,  par  surcroît,  ne  sait  pas  donner 
une  parole  sans  la  tenir.  Elle  a élevé  Pierre,  avec 
un  dévouement  qui,  d’abord,  ne  lui  a rien  coûté, 
elle  a essayé  de  faire  un  homme  droit  et  ferme  de 
l’enfant  bizarre  et  têtu.  Elle  n’a  pas  réussi.  Per- 
sonne n’aurait  réussi.  Pierre  est  un  personnage 
irréductible.  Ses  défauts  sont  une  herbe  sauvage 
et  vivace  qu’on  pourrait  anéantir,  mais  non  trans- 
former. Chez  l’enfant,  ils  n’étaient,  du  reste,  pas 
désagréables.  Pour  l’homme,  ils  le  condamnent  à 
la  solitude,  avec  des  serviteurs  soumis  et  une 
femme  passive,  malléable.  Le  sort  a voulu  qu’il 
aimât  Noëlle.  Il  l’aime  sauvagement,  il  la  veut 
pour  toujours,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il 
n’en  voulût  jamais  une  autre.  Mais  je  me  refuse 
à croire  qu’elle  puisse  l’aimer.  Ce  serait  la  catas- 
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trophe.  Ces  deux  âmes  ne  s’uniraient  que  pour  la 
mort.  Noëlle  sait  se  dévouer;  elle  ne  sait  pas 
se  soumettre  : avec  Pierre,  il  faudrait  se  plier  à 
cent  caprices.  Le  jour  où  il  l’aurait  outragée,  elle 
ne  demeurerait  pas  une  heure  auprès  de  lui.  Et, 
comme  il  ne  consentirait  jamais  à la  laisser  partir, 
je  ne  vois  qu’un  seul  dénouement... 

— Mais,  dit  Philippe,  pour  quel  motif  M.  d’Om- 
breuse  tenait-il  tant  à assurer  l’avenir  de  Livry... 

— Le  père  de  Livry  a sauvé  d’Ombreuse  de 
la  ruine,  presque  du  déshonneur.  Celui-ci  avait 
de  son  ami  un  souvenir  religieux...  fétichiste... 

Le  vieil  homme  s’interrompit,  rêveur.  Philippe 
le  jugea  romanesque  et  puéril.  L’aventure  de 
Noëlle  d’Ombreuse  et  de  Pierre  lui  parut  moins 
compliquée  : le  jeune  homme,  sans  doute,  n’avait 
pas  tous  les  défauts  que  lui  attribuait  Lalanne; 
et  la  jeune  femme  n’échappait  point  au  charme 
un  peu  sauvage  de  cet  amour  qui  enveloppait  sa 
solitude. . . 

Mais  cette  réflexion  demeurait  passive.  Tout 
se  passa  chez  Granvyl  comme  si  Tautre  avait  parlé 
selon  la  plus  subtile  sagesse;  le  sentiment  accepta 
les  choses  que  la  raison  rejetait;  et  il  repartit  : 

— Je  ne  vois  tout  de  même  pas  mon  rôle.  Je 
suis  étranger  à Mme  d’Ombreuse.  Mon  interven- 
tion serait  singulièrement  inconvenante... 
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Lalanne  leva  ses  épaisses  paupières  avec  ironie: 

— Je  ne  vous  demande  rien  que  de  rester  ici 
et  d’agir  selon  votre  impulsion.  Ce  qu’il  faut  faire 
ou  ne  pas  faire,  vous  le  saurez  dans  quelques 
jours  ou  vous  ne  le  saurez  jamais.  En  vous  appe- 
lant, j’ai  risqué  un  peu  votre  destin;  mais  j’avais 
la  conviction  que  vous  ne  me  reprocheriez  jamais 

m 

de  vous  avoir  cru  assez  énergique  pour  jouer,  sans 
regret  sinon  sans  douleur,  une  telle  partie... 

— Hélas!  fit  mélancoliquement  Granvyl...  je 
crois  bien  que  je  n’aurai  pas  à jouer  de  partie... 
et  tout  de  même,  je  vous  suis  reconnaissant  de 
votre  confiance  ! 

- — Je  ne  suis  pas  sans  espoir,  dit  le  vieillard... 
Retournons... 

Ils  s’en  revinrent  en  silence.  Philippe  avait  le 
cœur  plus  énergique.  Et  il  éprouvait  une  grande 
douceur  triste  pour  avoir  appris  que  Noëlle  d’Om- 
breuse  était  une  âme  droite. 

Comme  il  rêvait,  une  forme  agile,  élégante, 
passa  à travers  la  route. 

— Notre  cerf!  dit  Lalanne...  Nous  allons  le 
trouver  à la  maison...  Encore  qu’il  me  connaisse 
bien,  il  ne  nous  aborderait  pas  hors  de  La  Hes- 
traie.  Sans  doute  ne  sommes-nous  pour  lui  des 
êtres  complets  que  revêtus,  en  quelque  sorte,  du 
jardin... 
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Ils  hâtèrent  le  pas.  Dès  la  poterne,  ils  aperçu- 
rent la  tête  fauve  auprès  de  Mme  d’Ombreuse. 

Le  cerf  leva  sa  ramure  et  montra  quelque  inquié- 
tude. Son  œil  rougeâtre  considérait  Philippe;  ses 
pattes  fines  s’impatientaient,  et  le  long  de  ses 
flancs  il  y avait  un  joli  frémissement  de  bête 
nerveuse. 

. 

— Il  est  beau!  fit  Mme  d’Ombreuse...  C’est 
tout  à fait  abominable  de  ne  plus  avoir  de  pareils  I 
hôtes  dans  nos  forêts... 

Rassuré,  le  cerf  acceptait  même  les  caresses 
de  Granvyl.  Mais,  visiblement,  toute  sa  préférence 
allait  au  vieux  Lalanne. 

— Il  n’y  a pas  un  oiseau  ni,  je  crois,  n’im-  i 
porte  quelle  bête  de  ces  bois  que  Lalanne  ne 
puisse  apprivoiser,  reprit  Noëlle. 

— Ils  reconnaissent  l’excellence  de  ma  race,  1 
dit  l’autre  avec  un  sourire.  Je  descends  d’une 
famille  panthéiste  où  l’on  a toujours  respecté  les 
animaux.  Je  suis  sûr  que  ce  cerf  pressent  cela 
aussi  bien  qu’il  pressent  sa  route  par  une  nuit 
obscure. . . 

— Voici  Pierre!  dit  Mme  d’Ombreuse. 

Philippe,  qui  s’enchantait  à cette  petite  scène 
aimable,  devint  pâle;  et  le  cerf,  dressant  son 
bois,  fit  entendre  un  souffle  et  s’enfuit  par  la  forêt. 


IV 


Philippe  menait  à la  Hestraie  une  vie  fiévreuse. 
La  jalousie  en  était  le  principe.  Dans  les  premiers 
jours,  elle  le  faisait  penser  plus  encore  à Pierre 
Livry  qu’à  Noëlle.  Une  attention  aiguë,  cruelle, 
un  espionnage  indigne,  les  plus  sales  soupçons 
tendaient  ses  nerfs  comme  des  cordes  et  lui  ren- 
daient sensible,  à chaque  minute,  le  battement 
de  son  cœur.  Ce  cœur  était  une  bête  convulsive, 
un  guetteur  féroce,  qui  semblait  à lui  seul  vivre 
plus  que  tout  le  corps.  La  nuit,  il  éveillait  Phi- 
lippe d’un  choc  brusque,  et  si  parfois,  dans  quelque 
moment  de  vive  causerie,  l’avocat  s’oubliait,  une 
petite  douleur  sourde  le  rappelait  à lui-même. 

Tant  que  Philippe  était  seul,  il  ne  pouvait  goû- 
ter un  instant  de  repos.  Il  était  alors  plein  d’an- 
goisse, comme  une  sentinelle  qui  sait  que  l’en- 
nemi est  proche  et  qui  ne  peut  bouger  avant  qu’il 
apparaisse.  Cette  solitude  devenait  tout  à fait 
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horrible  s’il  doutait  que  Mme  d’Ombreuse  fût  à la 
Hestraie;  mortelle,  si  Pierre  se  trouvait  avec  la 
jeune  femme. 

Mais  dès  qu’il  pouvait  voir  Pierre,  il  éprouvait 
du  soulagement,  même  aux  instants,  pourtant  ter- 
ribles, où  Noëlle  et  lui  jouaient  ensemble  du  piano. 

L’organisme  s’arrangeait  pour  concilier  l’inquié- 
tude perpétuelle  avec  des  sensations  charmantes. 
Encore  que  le  cœur  restât  agité,  il  y avait  pour- 
tant, lors  de  promenades  en  forêt  ou  au  bord  du 
lac,  avec  Lalanne  et  Mme  d’Ombreuse,  des  joies 
si  vives  que  l’amour  y dominait  la  jalousie.  Ces 
promenades  étaient  fréquentes,  le  plus  souvent 
dans  la  fraîcheur  du  matin,  alors  que  la  brise  court 
encore  sur  les  eaux  et  que  les  forêts  du  Morvan 
exhalent  une  haleine  aromatique.  Noëlle  s’ap- 
puyait sur  le  bras  de  Philippe.  Elle  parlait  peut 
mais  savait  faire  parler;  ses  réponses,  rares  et 
courtes,  avaient  beaucoup  de  justesse  et  donnaient 
le  sens  exact  de  son  caractère. 

Il  apprit  à la  connaître.  Elle  était  complexe, 
avec  des  impressions  qu’on  sentait  profondes, 
ardentes,  peut-être  dangereuses,  mais  d’une 
loyauté  très  sûre.  Elle  avait  des  choses  une  per- 
ception très  personnelle  et  même  haute.  Cette 
perception  était  toute  sentimentale.  Il  n’y  avait 
rien  de  moins  idéologique  que  cette  jeune  femme. 
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Mais  l’intelligence  n’est  pas  moindre  qui  sait  vi- 
brer à chaque  aspect  du  monde  que  celle  qui  rai- 
sonne. Il  viendra  un  jour  où,  le  génie  féminin 
ayant  pris  toute  son  envergure,  une  sorte  de 
deuxième  vision  éclatera  dans  l’humanité,  non  seu- 
lement un  art,  mais  une  science  complémentaire 
de  notre  art  et  de  notre  science  mâles. 

Philippe,  après  la  première  quinzaine,  com- 
mença de  sentir  que  Noëlle  méritait  le  dévoue- 
ment et  même  le  sacrifice.  Elle  plaisait  à tout  son 
être  nerveux  et  intellectuel.  Elle  était  une  foule 
et  un  être,  une  femme  et  la  femme.  — Et  chaque 
jour  mieux  assuré  qu’elle  était  capable  d’un  don 
complet  et  sans  retour,  il  désespérait  plus  amère- 
ment. 

Un  matin,  ils  partirent  tous  trois  de  bonne 
heure.  Le  temps  était  nerveux,  plein  des  mélan- 
colies de  l’automne  approchante.  On  percevait  la 
sève  moins  forte;  toutes  les  feuilles  avaient  cessé 
de  grandir.  La  verdure  était  belle  d’une  plénitude 
affaissée,  avec  de  petites  rouilles  ou  de  minus- 
cules chloroses.  La  colchique  commençait  de  luire 
sur  les  prés  humides,  la  verveine  était  ardente 
encore,  et  la  parnassie  des  marais;  mais  les  fleurs 
d’été  mouraient  toutes  e semble  sur  les  rives  et 
dans  les  clairières. 
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Ils  s’assirent  à quelque  distance  du  lac.  Les 
eaux  tremblaient  sous  un  vent  faible  ; la  figure  du 
paysage  bondissait  en  cent  facettes.  Toute  la  forêt 
était  pleine  de  paroles  furtives,  de  marches,  de 
chutes,  de  froissements,  de  plaintes.  Tantôt  le 
vent  y tombait  comme  un  vol  de  cygnes;  tantôt 
il  s’y  jetait  comme  une  fuite  de  chevreuil,  et  tan- 
tôt il  chuchotait  comme  des  fidèles  au  fond  d’un 
sanctuaire.  Il  y avait  de  l’inquiétude  jusqu’au  fond 
de  l’horizon,  et  ce  n’était  pas  le  trouble  des  orages 
d’été,  mais  cette  émouvante  palpitation  de  l’équi- 
noxe où  il  semble  que  l’air  est  saturé  de  choses 
venues  de  l’autre  bout  du  monde  — d’une  essence 
de  déserts,  d’océans,  de  brousse  africaine,  de  pâ- 
turage australien. 

Le  cœur  de  Philippe  s’enflait.  Il  n’avait  guère, 
pas  même  à vingt  ans,  éprouvé  une  telle  soif 
d’amour.  La  robe  de  Mme  d’Ombreuse  s’élevait 
vers  lui  aux  sautes  de  la  bise.  Il  connut  tout  à 
coup  qu’il  l’aimait  d’un  amour  infini  et  qu’il  n’au- 
rait pas  de  peine  à concentrer  sur  elle-  tout  ce  qui 
lui  restait  de  temps  à vivre.  Et  cette  ardeur  de 
passion,  avec  la  certitude  de  n’être  pas  exaucé, 
lui  était  amère  comme  la  mort. 

Lalanne,  ayant  repris  le  souffle  perdu  pendant 
la  promenade,  manifesta  l’envie  de  chercher  des 
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champignons.  Il  les  adorait  et  se  vantait  de  les 
bien  connaître. 

— Il  y a,  dit-il,  sous  les  chênes,  des  girolles 
étonnantes.  Elles  ont,  dans  ce  pays,  une  délica- 
tesse qui  me  les  fait  préférer  aux  cèpes...  Le 
chêne  est  un  ami  de  ces  plantes  — comme  il  l’est 
déjà  de  la  truffe.  C’est  un  arbre  dur,  mais  débon- 
naire autant  que  le  hêtre  est  meurtrier... 

Il  partit  à pas  lents.  Philippe  et  Noëlle  restè- 
rent en  silence,  les  yeux  fixés  sur  le  lac.  Dix  mi- 
nutes passèrent.  Un  grand  voile  de  satin  blanc 
s’étendit  sur  l’Ouest.  Il  croissait,  il  jetait  une 
ombre  de  coquillage  sur  les  bois.  Les  eaux  s’assom- 
brirent et  se  moirèrent  de  jade,  d’agate,  de  basalte. 

Noëlle  leva  la  tête  vers  Granvyl.  Il  était  pâle 
comme  le  nuage;  ses  mains  tremblaient.  Elle 
s’écria  avec  angoisse  : 

— Qu’avez-vous? 

Il  répondit  d’une  voix  plaintive  : 

— Je  vous  aime  ! 

Elle  n’osa  plus  le  regarder.  Elle  laissa  retom- 
ber son  front.  Mais  il  trouva  bientôt  la  force  de 
dire  : 

— Je  ne  m’attendais  pas  à prononcer  cette  pa- 
role. Elle  est  partie  comme  lorsqu’on  parle  en 
rêve.  Je  ne  m’en  excuse  pas.  Elle  est  vraie  — 
elle  n’a  guère  dû  être  plus  vraie  en  aucun  temps, 
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en  aucun  lieu.  Mon  âme  est  à vous  si  vous  vou- 
lez la  prendre;  elle  est  à vous  sans  retour...  Mais 
je  n’ai  pas  d’espérance... 

Elle  devint  aussi  pâle  que  lui.  Il  apercevait  le 
tumulte  charmant  de  son  sein,  ses  yeux  dilatés, 
verts  comme  des  émeraudes,  avec  des  pupilles  vio- 
lettes et  pleines  d’un  feu  d’émotion.  Elle  dit, 
l’accent  voilé  et  triste  : 

— Je  ne  dois  rien  vous  répondre.  Je  n’ai  le  droit 
de  connaître  ni  mes  penchants  ni  mes  vœux.  Je 
suis  esclave  d’un  devoir  qu’il  faut  remplir  avant 
toute  chose...  Je  l’ai  mis  au-dessus  de  ma  vie... 
je  ne  puis  me  reprendre.  Je  vous  supplie  de  ne 
pas  ajouter  une  parole... 

Il  se  leva,  il  l’enveloppa  d’un  regard  sauvage 
et  presque  égaré. 

— Je  ne  vous  reverrai  pas  aujourd’hui!  fit-il... 
Ma  force  est  à bout.  Pardonnez-moi! 

Il  partait  à grands  pas.  Elle  se  mit  debout; 
elle  fit  un  effort  pour  le  suivre.  Mais  elle  sentit  ne 
pas  devoir  le  faire  et  demeura  immobile.  Ses 
mains  tremblaient. 

Philippe  courut  impétueusement  jusqu’à  la  Hes- 
traie.  Ses  oreilles  sifflaient;  ses  idées  se  rencon- 
traient comme  des  hordes  guerrières  ; il  y avait 
du  désespoir  dans  toute  sa  chair.  Un  besoin  de 
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course  folle,  de  fatigue  hasardeuse  le  hantait;  il 
alla  s’emparer  de  sa  bicyclette  comme  un  Scythe 
de  son  cheval. 

Il  fila  droit  devant  lui,  dans  le  premier  che- 
min ; il  s’acharna  à dévorer  les  kilomètres  comme 
un  coureur  du  Paris-Bordeaux.  Cette  énergique 
médication  lui  réussit  d’abord.  Elle  le  remplissait 
de  jeunesse  et  de  force.  L’énergie,  dépensée 
presque  tout  entière  en  vitesse,  semblait  inépui- 
sable. Elle  rappelait  la  confiance;  elle  promettait 
la  fuite  du  chagrin  par  la  facilité  à franchir  le 
paysage,  à s’éloigner  des  choses  comme  un  pro- 
jectile. Surtout  elle  chassait  la  pensée  et  simpli- 
fiait la  sensation. 

Mais  cette  période  de  demi-conscience  ne  dura 
guère.  Bientôt  la  vitesse  même  devint  doulou- 
reuse. Des  images  vites  comme  la  foudre,  et  très 
précises,  tourmentèrent  le  malheureux.  Il  vit 
Pierre  et  Noëlle  seuls,  au  bout  du  lac  ou  dans  le 
vieux  jardin  — il  entendit  leurs  paroles  à travers 
le  sifflement  de  la  course,  il  aperçut  leurs  attitudes 
au  fond  des  futaies  vertigineuses.  Plus  il  accé- 
lérait sa  machine,  et  plus  ces  impressions  deve- 
naient aiguës.  Et  il  connut  que  la  bicyclette  est 
aussi  impuissante  à chasser  une  peine  atroce  que 
toute  autre  occupation  humaine. 

Alors  passa  en  lui  une  frénésie  de  danger  et, 
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sans  doute,  un  vœu  de  suicide.  Dans  son  vol,  il 
aperçut  un  chemin  qui  descendait  en  pente  rapide. 
Il  le  dépassa  de  trente  mètres  avant  de  pouvoir 
arrêter  sa  machine. 

Il  revint,  il  n’eut  point  d’hésitation. . . Avec  un 
cri  farouche,  il  lança  sa  monture,  il  tomba  dans 
l’inconnu  comme  un  chamois  traqué  dans  le  préci- 
pice. Apre,  les  nerfs  vibrants  comme  des  cordes, 
il  ne  luttait  qu’à  se  maintenir  en  équilibre. 

Durant  une  minute,  il  ne  put  voir  où  condui- 
sait la  sente.  Elle  tournait  un  peu  — des  buissons 
cachaient  l’espace,  et,  peut-être,  elle  aboutissait 
sur  le  vide.  Plusieurs  fois,  il  crut  dégringoler; 
instinct  ou  chance,  il  maintint  droite  la  machine. 
Toutefois,  si  la  pente  continuait  à être  aussi  vite, 
rien  ne  pouvait  éviter  la  chute.  Il  l’attendait,  sans 
crainte,  avec  une  sombre  ivresse. 

Brusquement,  le  chemin  fit  double  crochet.  Phi- 
lippe sombra  dans  le  vide.  Il  vit  une  profondeur 
verte,  il  se  dit  : 

- — Pourvu  que  je  meure  du  coup. 

Un  obstacle.  La  machine  et  l’homme  passent 
comme  un  projectile  entre  deux  branches  de 
hêtre,  puis  frôlent  la  cime  d’un  jeune  chêne.  En- 
suite, c’est  un  petit  bouleau  qui  ralentit  beaucoup 
la  vitesse,  et  Philippe  roule  sur  des  arbustes  qu’il 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


153 


écrase.  Il  sait  tout  de  suite  qu’il  est  sauvé.  Seule 
son  épaule  droite  ressent  une  douleur  assez  forte. 
Il  se  relève,  il  voit  un  peu  de  sang  à ses  mains, 
remue  sans  peine  ses  membres,  et  pendant  une 
minute,  c’est  une  joie  grave  et  très  douce  de  vivre 
avec  le  souffle  de  la  mort  sur  les  vertèbres  ! 
L’âme  de  Philippe  est  primitive,  pleine  des  im- 
pressions fortes  qui  poussèrent  son  adolescence 
vers  les  grands  bois.  Il  y a sur  ce  val,  sur  la 
voix  claire  du  ruisseau,  parmi  l’odeur  des  arbres, 
l’ombre  des  nuées  grandissantes,  un  mystère  inef- 
fable, une  beauté  vierge. 

Il  se  dit,  avec  naïveté  : 

— Pourquoi  ne  pas  être  heureux  de  ces  choses 
simples? 

Mais  ces  paroles  ramènent  son  malheur.  Noëlle 
croît  en  lui  et  reprend  la  place  du  monde.  La  robe 
des  arbres  est  son  vêtement,  le  parfum  des  plantes 
son  parfum;  son  existence  suffit  à rendre  toutes 
choses  ternes. 

Et  Philippe  demeure  immobile,  empli  d’elle, 
sans  force,  sans  courage,  avec  un  long  battement 
de  cœur. .. 

Du  temps  avait  passé.  La  nue  s’ouvrit;  une 
petite  pluie  pâle  s’abattit  sur  le  val.  Une  vie  pro- 
fonde surgit  des  feuilles,  des  mousses,  delà  terre. 
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Le  bruit  des  gouttes  domina  la  voix  du  ruisseau. 
Et  des  brumes  exquises  s’abattaient  et  se  déchi- 
eraint  dans  les  futaies. 

Philippe  ne  bougeait  pas.  Il  goûtait  âprement  la 
pluie.  Et  le  souvenir  lui  revint  d’une  matinée 
semblable,  si  lointaine  qu’elle  était  comme  perdue 
dans  les  âges  fabuleux,  si  proche  qu’elle  semblait 
d’hier.  Alors  aussi,  une  vaste  amertume  l’emplis- 
sait. Il  désespérait  de  l’amour.  Et  il  s’était  réfugié 
dans  les  bois  pour  fuir  deux  beaux  yeux,  une  che- 
velure noire,  une  jupe  bruissante.  L’avenir  était 
mort,  sa  jeunesse  décrépite...  et  l’eau  tombait  de' 
feuille  en  feuille,  un  merle  fuyait,  des  bestioles 
craintives  rampaient  dans  les  buissons... 

D’autres  souvenirs  flottèrent,  comme  des  épaves 
sur  la  mer,  mêlés  de  regrets  et  parfois  de  re- 
mords... Des  femmes,  des  femmes!  Quelques- 
unes  avaient  souffert  pour  lui,  et  pourtant  il  ne  se 
reconnaissait  pas  coupable.  Toutes  l’avaient  déçu 
par  le  mensonge.  Aucune  n’avait  été  la  compagne 
digne  de  partager  une  existence.  Noëlle  d’Om- 
breuse  valait-elle  mieux?... 

Les  souvenirs  s’éparpillèrent.  Une  insuppor- 
table détresse  s’abattit  sur  le  rêveur.  Il  regretta  de 
ne  s’être  pas  rompu  les  os.  Et  le  val  lui  devenant 
odieux,  il  se  remit  en  selle. 
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Il  courut  longtemps,  au  hasard,  par  des  bois, 
par  des  cultures,  indifférent  à la  fatigue,  ne  sen- 
tant pas  la  faim.  Mais  il  était  fiévreux,  la  peau 
ardente.  La  soif  le  prit.  Il  entra  dans  un  village, 
il  se  rafraîchit  à la  première  auberge.  C’était  à 
Quarré-les-Tombes.  Il  eut  quelque  vague  sym- 
pathie pour  les  sarcophages  qui  sont  autour  de 
l’église,  rangés  dans  le  cimetière,  couverts  de 
mousse,  troués  et  émiettés,  mélancoliques  témoins 
du  septième  et  du  huitième  siècle , quand  la 
grande  nuit  germaine  s’étendait  sur  les  Gaules. 
Il  s’y  attarda.  Les  morts  — Celtes,  Burgondes 
ou  Sicambres  — parlaient  la  meilleure  langue  que 
pût  entendre  son  âme  lasse  : ils  redisaient  la 
leçon  que  recommande  Epictète.  Il  leur  demanda 
la  patience  et  la  résignation.  Mais  une  sève  trop 
âpre  était  en  lui,  et  la  mort  ne  console  que  ceux 
qui  s’y  précipitent.  Il  reprit  son  long  vagabon- 
dage. Encore  les  vais,  les  montagnes,  les  forêts, 
les  nuages,  et  désormais  un  grandissant  désir  de 
revoir  Noëlle,  de  souffrir  au  moins  près  d’elle, 
de  désespérer  dans  son  atmosphère. 

— Où  suis-je?  se  dit-il. 

Il  s’arrêta,  regarda  autour  de  lui.  Il  vit  un  bicy- 
cliste qui  arrivait  sur  une  route  de  traverse  et 
devint  pâle  en  reconnaissant  Pierre  Livry. 


V 


Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  désagréable  qu’une 
rencontre  avec  Pierre.  Mais  il  ne  voulait  pas  non 
plus,  s’il  avait  été  aperçu,  se  dérober.  Il  n’eut  pas 
le  temps  de  prendre  une  décision.  Le  jeune  homme 
venait  de  lui  faire  un  signe.  Il  attendit. 

Pierre  descendit  de  machine  et  salua  avec  moins 
de  brusquerie  qu’à  son  habitude.  Son  visage  était 
roidi,  ses  yeux  fixes,  tout  son  être  respirait  le 
calme  feint  et  la  résolution.  Cela  ne  déplut  pas  à 
Philippe.  Ses  nerfs,  las  de  souffrance  vide,  appe- 
laient la  lutte.  Il  espéra  que  l’autre  la  lui  offrirait. 

Les  regards  se  détournèrent  d’abord.  Livry 
parut  chercher  ses  paroles,  il  commença  lente- 
ment : 

— Notre  rencontre  est  due  au  hasard,  mais  je 
vous  cherchais;  je  voulais  vous  parler.  Les  situa- 
tions fausses  me  sont  insupportables.  Je  trouve 
que  tout  vaut  mieux  que  l’équivoque. 
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A mesure  qu’il  parlait,  ses  yeux  se  fixaient  sur 
ceux  du  rival.  Il  devenait  rouge,  il  s’impatientait, 
il  maltraitait  le  guidon  de  sa  bicyclette.  Philippe 
dit  froidement  : 

— Il  n’y  a rien  d’équivoque  dans  notre  situation. 
Du  moins  n’admettrai-je  pas  que  j’y  mette  la  moin- 
dre duplicité.  Ce  que  nous  pouvons  faire,  ce  n’est 
pas  de  l’éclaircir,  mais  de  la  trancher.  Je  me  doute 
bien  que  vous  ne  désirez  pas  me  parler  pour  autre 
chose. 

— Dois-je  voir  là  un  aveu  ? repartit  Pierre  avec 
véhémence. 

— Il  n’y  a d’aveu  que  pour  ce  que  l’on  cache. 
Je  ne  cache  rien. 

— Ce  n’est  pas  une  réponse. 

— Je  ne  vous  en  dois  aucune!...  Et  je  n’en 
ai  pas  moins  fait  la  plus  péremptoire  des  ré- 
ponses... 

Pierre  devint  plus  rouge,  sa  jeunesse  bouillonna. 
Le  sang-froid  de  l’adversaire  jetait  le  désordre  et 
la  colère  dans  son  cerveau.  Sa  parole  se  hâta  : 

— Vous  êtes  l'hôte  de  Mme  d’Ombreuse.  A ce 
titre  vous  avez  droit  à ma  patience.  Je  me  bornerai 
à vous  dire  que  je  ne  céderai  à aucun  être  ni  à 
aucune  force...  que  je  me  défendrai  vie  contre 
vie...  sans  reculer  devant  aucun  moyen  si  ce  n’est 
la  déloyauté... 
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— C’est  bien  parler,  ricana  Philippe,  et  cela  sent 
la  fréquentation  des  grands  bois.  Faut-il  entendre 
que  vous  iriez  contre  la  volonté  même  de  Mmed’Om- 
breuse?... 

Pierre  devint  très  pâle,  ses  jarrets  tremblèrent, 
ses  yeux  se  remplirent  de  rouge  : 

- — Nous  n’avons  pas  à nous  entretenir  de  la 
volonté  de  Mme  d’Ombreuse. 

— Voilà  l’équivoque  ! s’écria  l’autre. . . et  la  pire. 
Car  précisément  la  volonté  de  Mme  d’Ombreuse 
est  tout  ce  qui  importe.  Tout  autre  sujet  ne  peut 
que  nous  conduire  au  radotage...  Ou  vous  parlez 
pour  ne  rien  dire,  ou  vous  rangez  le  choix  de 
Mme  d’Ombreuse  parmi  les  forces  auxquelles  vous 
ne  céderez  point  ! 

Il  parlait  avec  un  rire  méchant,  ironique.  Mais 
ce  rire  était  pour  lui-même;  il  lui  refroidissait  le 
cœur.  Il  étouffait  à penser  au  choix  de  Noëlle,  et 
que  ce  fût  lui  qui  en  parlât  à l’adversaire  ! 

Livry  creusait  le  sol  comme  un  cheval  ardent; 
il  se  serait  sûrement  jeté  sur  Philippe  si  celui-ci 
n’eût  été  l’hôte  de  la  Hestraie.  Il  cria  : 

— Le  choix  de  Mme  d’Ombreuse  n’est  pas  en 
question.  C’est  pour  qu’il  ne  le  soit  jamais  que 
j’ai  voulu  cette  entrevue...  Vous  êtes  venu  jeter 
le  désordre  dans  ma  vie  à l’heure  même  où  elle 
hésitait...  Et  non  pas  parce  que  vous  lui  plaisez, 
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mais  parce  que  vous  lui  rappelez  les  préjugés  ri- 
dicules... les  jeux  de  la  morale  vulgaire...  Cela 
d’autant  plus  que  vous  êtes  vous-même  un 
homme  de  code  — célèbre  parmi  ces  gens -là. 
Votre  présence  la  trouble,  la  remplit  de  scrupules 
inutiles  — (cet  imbécile  de  Lalanne  a bien  su  ce 
qu’il  faisait!)  — et  moi  je  ne  veux  plus  de  votre 
présence  ! 

— De  quel  droit?  s’écria  âprement  Philippe. 

— Eh  bien!  dit  l’autre  en  se  frappant  la  poi- 
trine. . . justement  à cause  du  choix  de  Mme  d’Om- 
breuse  — et  aussi  parce  que  je  l’aime  comme  on 
ne  l’aimera  jamais  — parce  que  je  l’aime  pour 
toujours  — - parce  que  je  me  sens  la  force  de  la 
rendre  heureuse  ! 

Ce  cri  pénétra  Philippe  comme  un  boulet.  Ses 
entrailles  se  tordirent.  Il  croyait  avoir  épuisé  la 
misère  de  la  jalousie;  il  sentit  qu’elle  venait  de 
l’atteindre  plus  profondément.  Il  regarda  ce  jeune 
homme  avec  un  œil  d’assassin;  toute  sa  volonté 
dut  se  tendre  pour  ne  pas  le  frapper.  En  même 
temps  s’élevait , dans  son  instinct , la  certitude 
que  Pierre  ne  pouvait  donner  que  du  malheur  à 
Noëlle. 

Il  dit  avec  tranquillité  : 

— Vous  mentez.  Vous  n’êtes  pas  sûr  de  votre 
choix. 
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J’ai  vu  la  jalousie  sur  votre  visage.  Je  la  connais 
trop  dans  mon  âme  pour  la  méconnaître  chez  les 
autres. 

— Est-ce  que  cela  empêche  ? Est-ce  que  la 
jalousie  n’est  pas  attachée  à chaque  mouvement 
de  la  femme  aimée  — et  plus  forte  que  la  certitude 
même? 

Tous  deux  vibraient  maintenant  de  la  même 
colère  livide.  Il  n’y  avait  plus  de  sourire  ironique 
sur  la  bouche  de  Granvyl  ni  de  sang  aux  pommet- 
tes de  Pierre. 

— Cela  est  juste!  fit  sombrement  Philippe.  Mais 
cependant  me  donnez-vous  votre  parole  d'honneur 
que  vous  vous  croyez  choisi  par  Mme  d' Om- 
breuse?... 

Livry  hésita.  Son  regard  rouge  quitta  celui  de 
Philippe. 

— Me  donnez-vous  cette  parole? 

— Non,  je  ne  vous  la  donnerai  pas!...  Mais  je 
suis  sûr  que  vous  éveillez  des  scrupules...  Et  je 
veux  que  vous  partiez,  sinon... 

— Sinon  ? 

— Je  vous  donne  dix  jours!  — passé  lesquels 
vous  ne  serez  plus  l’hôte.  Et  j’emploierai  alors  les 
moyens  convenables... 

— C’est  un  propos  de  gredin,  fit  doucement 
Philippe. 
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- — Vous  êtes  l’hôte!  reprit  Pierre  avec  résigna- 
tion. 

Granvyl  baissa  la  tête.  Le  désespoir  battait  le 
tocsin  dans  chacune  de  ses  artères.  Et  c’est  dans 
cette  révolution  de  son  être,  qu’il  sentit  tout  à 
coup  un  vertige  de  justice  et  de  sincérité. 

— Vous  seriez  la  victime  de  vos  menaces  ! mur- 
mura-t-il... Mais  il  n’importe!  Ma  franchise  sera 
entière.  Je  ne  crois  aucunement  être  préféré  par 
Mme  d’Ombreuse,  et  j’ai  peur  qu’elle  ne  vous 
choisisse.  Ce  sera  pour  son  malheur.  Vous  n’êtes 
pas  de  ceux  qui  rendent  leurs  compagnes  heu- 
reuses. La  convulsion,  la  violence  et  l’opiniâtreté 
injuste  sont  votre  caractère.  Vous  n’y  changerez 
rien. . . Mais  cela  ne  ferait  point  que  j’ose  me  mettre 
en  travers  du  choix  de  Mme  d’Ombreuse.  Si  elle 
veut  de  vous  pour  compagnon,  je  me  retirerai 
sans  lutte.  Toutefois,  je  prétends  avoir  une  certi- 
tude. Car  si  vous  l’aimez,  je  l’aime  peut-être 
davantage  — et  je  crois  pouvoir,  mieux  que  vous 
(ce  n’est  pas  difficile),  donner  de  la  tranquillité  et 
du  contentement  à ceux  qui  vivront  à mes  côtés. 

Pierre  haussa  les  épaules  et  montra  un  visage 
opiniâtre. 

— Je  vous  ai  donné  dix  jou»*s. 

— Bien!  répondit  Philippe.  Et  maintenant 
séparons-nous.  Montrez-moi  le  chemin! 
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— A un  kilomètre,  cette  route  bifurque.  Vous 
prendrez  à droite;  j’irai  àgauche.  Plusieurs  poteaux 
indiquent  la  direction  du  lac. 

Philippe  salua  et  monta  en  selle.  Il  partit  d’un 
train  modéré.  Il  entendit  soudain  rouler  la  machine 
de  Pierre,  puis  il  vit  le  jeune  homme  qui  le  dépas- 
sait, qui  s’élançait  à grande  allure. 

Il  y avait,  dans  cet  emballage,  une  sorte  de  défi 
qui  surexcita  Philippe.  A son  tour,  il  démarra,  et 
l’instinct  combatif  se  mêlant  à la  sorte  de  supers- 
tition qui  est  au  fond  de  l’amour,  la  lutte  devint 
énergique.  Pierre,  couché  sur  sa  bicyclette,  montra 
une  force  impétueuse.  Il  accentua  encore  son 
avance  lorsqu’il  sentit  l’effort  du  rival.  La  distance 
resta  quelque  temps  invariable.  Mais  lorsque  Livry 
prit  à gauche,  la  légère  hésitation  de  Philippe  aug- 
menta l’écart.  Ce  fut  bref.  Granvyl  atteignit  l’am-  1 
pleur  de  son  élan;  sa  machine  fila  aussi  droit  que 
si  elle  eût  suivi  une  ligne  tracée  d’avance;  il  com-  i 
mença  de  gagner  du  terrain. 

Ce  fut  la  minute  fauve.  Ces  deux  hommes  lutté-  ] 
rent  avec  la  fureur  dont  ils  auraient  défendu  leur 
vie.  Leur  souffle  était  rauque,  leurs  mâchoires 
convulsives.  Pierre  se  ramassa  dans  un  effort 
frénétique  quand  la  bicyclette  de  Granvyl  arriva 
à sa  hauteur;  ils  se  maintinrent  toute  une  minute 
sur  la  même  ligne.  Mais  alors  Philippe  l’emporta 
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par  une  puissance  mieux  guidée,  par  une  harmonie 
supérieure  de  mouvement,  et  par  un  dernier  élan, 
h élan  de  réserve  des  grands  coureurs.  Sa  victoire 
fut  nette,  décisive;  elle  lui  dilata  le  cœur;  elle  lui 
arracha  un  cri  sauvage. 


VI 


C’était  l’après-midi.  Une  pluie  brutale  courbait 
l’armée  verte;  elle  pénétrait  l’âme  profonde  des 
mousses  ; et  cette  grande  buée  et  ces  flots  lourds 
faisaient  de  la  forêt  un  pays  presque  aquatique, 
tel  qu’aux  temps  où  la  terre  n’émergeait  qu’en 
plaines  marécageuses. 

L’onde  palpitait  sur  l’onde.  Des  torrents  de 
pluie  se  ruaient  sur  le  jardin  de  la  Hestraie  comme 
des  paquets  de  lumière  diffuse,  comme  des  haillons 
de  verre  souple.  Une  voix  immense  et  douce 
dominait  cent  rumeurs  farouches. 

— Voilà,  fit  Lalanne  en  ouvrant  avec  peine  ses 
yeux  pesants,  un  temps  que  je  devrais  haïr.  Il 
m’est  funeste,  comme  à tous  ceux  qui  ont  mon 
genre  de  cœur.  Il  me  prépare  une  nuit  d’insommie, 
- — et  je  l’aime!...  comme  j’aime  ce  thé  qui,  lui 
aussi,  m’est  un  ami  perfide... 

Il  remuait  doucement  de  sa  cuiller  le  breuvage 
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aromatique,  et  il  regardait,  par  la  grande  vitre  du 
salon , cette  nature  tumultueuse . Philippe  et 
Noëlle  l’écoutaient  sans  rien  dire.  Leur  attitude 
était  contrainte  et  triste. 

— Oui,  reprit  Lalanne,  j’étoufferai  cette  nuit. 
Et  je  n’ai  pas  le  courage  de  détester  ce  magnifique 
déluge.  Ne  trouvez-vous  pas  que  tout  ce  que  fait 
l’eau  est  admirable?  Cet  élément  est  parfaitement 
beau,  et  il  l’est  toujours!  Sa  force  ne  cesse  pas 
d’être  élégante  — qu’elle  élève  la  vague  ou  préci- 
pite le  torrent!  Ne  suffit-il  pas  de  prononcer  un 
des  noms  de  l’eau  pour  que  paraisse  une  féerie  — 
source,  fontaine,  rivière,  fleuve,  étang,  lagune, 
lac,  océan,  nuage  — tous  ces  mots  ont  le  charme 
ineffable! 

Il  s’interrompit;  il  goûta  avec  douceur  la  sauva- 
gerie du  spectacle.  Les  yeux  de  Philippe  et  de 
Noëlle  se  rencontrèrent.  Elle  eut  un  court  frisson; 
les  coins  de  sa  bouche  s’abaissèrent.  Puis  elle  dit 
à mi-voix  : 

— Je  veux  vous  demander  quelque  chose...  tout 
à l’heure. 

Il  s’inclina.  Lalanne  recommença  de  parler  : 

— Quelle  image  plus  vive  du  hasard?  Comment 
ne  pas  admettre  que,  dans  l’espace  qui  sépare  les 
planètes,  il  y ait  des  orages  de  forces  comme  ici 
des  orages  d’air  et  de  pluie?... 
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— Monsieur  Granvyl. . . venez  voir  les  panneaux 
annamites  que  m’envoie  l’amiral  de  Monvalle... 
fit  Noëlle. 

Elle  conduisit  Philippe  dans  le  petit  salon.  Il 
était  effectivement  arrivé,  au  matin,  deux  pan- 
neaux de  laque,  ornés  d’effroyables  génies  mongols 
en  nacre  et  en  ivoire,  pleins  de  laideur  et  de  mou 
vement.  Philippe  les  admira. 

— Landa  a raison,  dit-il,  il  faut  décidément 
honorer  cet  art  du  hideux  — il  est  la  dissonance 
d’où  sortira  une  harmonie  supérieure. 

Mais  Noëlle  ne  l’écoutait  point.  Elle  avait  une 
altitude  endolorie.  Le  découragement  affaissait 
son  beau  corps.  Elle  demanda  d’une  voix  trouble  : 

— Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  qui  s’est, 
passé  vendredi  entre  Pierre  et  vous?  Car  il  ne  faut 
pas  essayer  de  me  faire  croire  qu’il  ne  s’est  rien 
passé.  Je  le  connais  trop  bien. 

Philippe  haussa  l’épaule. 

— - Il  ne  s’est  rien  passé  que  vous  ne  puissiez 
deviner  aisément... 

— Peut-être.  Mais  je  voudrais  avoir  une  certi- 
tude. 

— Si  j’avais  promis  de  ne  rien  dire? 

— Vous  ne  l’avez  pas  promis.  Et  il  ne  vous 
l’aurait  pas  demandé. 

Il  l’observait,  attentif,  il  cherchait  sur  son  char- 
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mant  visage  l’amour  pour  Vautre.  Et  cela  l’ennuyait 
de  répondre  à une  telle  demande.  Mais  il  était 
trop  las,  trop  chagrin,  pour  s’arrêter  à cet  ennui. 
Il  reprit  : 

— Il  m’a  demandé  de  partir  — et  vous  devinez 
qu’il  l’a  demandé  avec  violence...  S’il  avait  parlé 
plus  doucement,  je  serais  déjà  parti.  Car  je  sais 
trop  à quel  point  il  vous  est  cher,  et  ma  présence 
ici  n’est  qu’absurde  — peut-être  malfaisante. 

Elle  devint  très  pâle,  elle  chancela.  Il  avança  la 
main  pour  la  retenir.  Un  frisson  de  douleur  et  de 
tendresse  lui  passa  par  tout  le  corps  lorsqu’il  tou- 
cha la  robe  bruissante. 

Elle,  se  dégageant  avec  douceur,  et  des  larmes 
suspendues  entre  ses  grands  cils,  murmura  : 

— Cette  situation  est  atroce...  Que  faire? 

Il  s’écria  : 

— Je  vois  qu’il  faut  partir. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  cacha  le  visage. 
Puis,  les  yeux  égarés,  elle  lui  fit  signe  de  la  laisser 
seule.  Il  s’enfuit  dans  sa  chambre. 


Il  demeura  près  d’une  heure  les  tempes  pressées 
entre  ses  poings  et  connut  qu’il  y avait  un  déses- 
poir plus  profond  que  tous  ses  désespoirs.  De 
sourds  grondements  agitaient  sa  poitrine;  il  pleura 
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plusieurs  fois...  Toute  sa  vie,  non  seulement 
actuelle  mais  passée,  semblait  une  chose  vide  et 
misérable.  Les  souvenirs  appelés  par  son  agitation, 
les  plus  jeunes,  les  plus  frais,  les  plus  étincelants, 
prenaient  une  teinte  mortuaire.  Toute  chose  était 
flétrie  pour  laquelle  il  avait  palpité  d’espérance 
ou  d’admiration.  L’heure  présente  tuait  les  heures 
anciennes. 

Cependant,  le  soir  approchait.  Cette  pluie  rageuse 
continuait  à frapper  les  vitres  et  à courber  les 
forêts.  Philippe,  le  front  à la  croisée,  rêvait,  comme 
tous  les  malheureux,  à la  signification  du  monde. 
Et  il  répétait  avec  acharnement  : 

— Le  Bien  et  le  Mal  c’est,  pour  chaque  destin, 
une  minute  comme  celle-ci.  Elle  est  laide  pour 
moi  : je  ne  sortirai  pas  du  pessimisme! 

Le  vent  passa,  tel  le  rugissement  des  lions; 
les  jeunes  hêtres  se  couchèrent  comme  des  bêtes 
tremblantes  ; et  il  se  fit  une  lividité  tragique  dans 
l’Occident. 

Dans  ce  moment  on  frappa  à la  porte.  Philippe 
alla  ouvrir.  Il  se  trouva  devant  Lalanne.  Le  vieux 
homme  avait  sa  figure  de  lassitude  et  d’émotion, 
les  paupières  violettes  et  soufflées,  les  joues  molles, 
striées  de  taches  ardoise,  le  nez  luisant. 

Il  entra  d’un  pas  de  somnambule  et  s’assit  pour 
reprendre  haleine.  Puis,  d’une  voix  pâteuse  : 
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— Vous  m’aviez  en  quelque  sorte  promis  de 
rester.  Je  viens  vous  supplier  de  le  faire...  et  je 
vous  affirme  que  Noëlle  y tient  autant  que  moi. 

Dans  l’âme  lasse  de  Philippe  cette  intervention 
parut  toute  naturelle.  Il  répondit  avec  simplicité  : 

— Cela  ne  servirait  de  rien. . . J’ai  vu  aujourd’hui 
que  mon  rôle  ne  saurait  être  qu’odieux. . . et  ridicule 
aussi  — mais  je  ne  me  soucie  pas  du  ridicule.  Le 
dénouement  est  fatal. 

— Il  ne  l’est  pas  ! repartit  l’autre  avec  une  sorte 
de  véhémence  molle...  Bien  plus,  le  dénouement 
auquel  vous  pensez  est  impossible.  Vous  en  seriez 
aussi  convaincu  que  moi  si  vous  connaissiez  pro- 
fondément Noëlle... 

— Il  y a,  interrompit  Philippe,  un  aveuglement 
d’intimité  plus  profond  que  tout  autre.  L’inclair- 
voyance des  parents  est  la  moitié  des  catastrophes 
humaines.  Nul  n’ignore  plus  qu’un  père  ce  qu’il  y 
a de  force  sauvage  chez  ses  enfants.  Et  vous  êtes 
un  père... 

— Ma  paternité  a été  tardive,  fit  Lalanne  avec 
attendrissement.  J’ai  connu  Noëlle  avant  de 
l’aimer.  Et  toute  certitude  sur  un  caractère  est 
impossible  si  elle  est  capable  d’un  tel  amour... 

— Eh!  s’écria  amèrement  Granvyl...  c’est  aussi 
que  toute  certitude  est  impossible.  L’amour,  comme 
l’esprit,  souffle  où  il  veut.  Mme  d’Ombreuse  est 
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une  femme. . . et  je  ne  nie  pas  que  ce  jeune  homme 
ait  beaucoup  de  séduction... 

— Mais  je  le  nie  ! Mais  c’est  une  absurdité  pro- 
fonde. Elle  a trop  aimé  Pierre  comme  un  fils... 
alors  que  le  petit  avait  douze,  treize,  quinze  ans... 
pour  pouvoir  l’aimer  autrement. 

— Ne  l’a-t-il  pas  aimée  comme  une  mère? 

— Non!  dit  le  vieillard.  Il  l’a  toujours  aimée 
pour  le  charme  qui  est  en  elle...  pour  son  charme 
de  jolie  femme  et  jamais  autrement.  Ce  qu’elle 
n’a  compris  qu’au  moment  de  l’orage,  je  l’avais  vu 
déjà  chez  le  petit  garçon  de  douze  ans...  je  l’avais 
vu  mieux  encore  chez  l’adolescent...  Que  de  fois 
j’ai  frémi  d’impatience  lorsqu’elle  caressait  ce 
grand  garçon  sauvage  ! 

— J’en  crois  mon  instinct,  répliqua  Philippe. 

— Votre  instinct  est  jaloux.  La  jalousie  est  le 
grand  mal  de  l’instinct  — elle  le  pervertit...  Pro- 
mettez-moi  de  rester  jusqu’à  la  fin  du  mois. 

— Je  ne  resterai  que  si  Mme  d’Ombreuse  me  le 
demande  elle-même. 

Un  silence.  On  n’entendit,  pendant  une  minute, 
qu’un  souffle  court  et  la  rumeur  de  la  forêt. 

— Soit!  s’écria  brusquement  le  vieillard...  Elle 
vous  le  demandera  ! 


VII 


C’était  la  nuit.  Philippe  ne  pouvait  dormir. 
L’insomnie,  comme  une  bête  méchante,  battait 
entre  ses  tempes.  Un  retour  insupportable  des 
mêmes  pensées  et  des  mêmes  sensations,  un  flot 
d’images  tristes  et  comme  dépolies,  une  crispation 
douloureuse  des  pieds  et  des  mains  faisaient  de  son 
repos  un  supplice.  Il  se  leva,  il  se  promena  à 
travers  la  chambre.  La  nuit  était  lumineuse.  La 
pluie  avait  cessé,  le  vent  aussi,  une  lune  pleine 
courait  dans  un  archipel  de  nuages. 

Et  Philippe  revoyait  la  soirée  énervante,  revi- 
vait sa  rage  contre  Livry  acharné  au  piano  avec 
Noëlle. 

— Je  partirai  demain  matin  ! se  dit-il. 

Ces  paroles  le  frappèrent  comme  un  glaive.  Il 
s’appuya  contre  la  muraille  dans  l’excès  de  son 
émotion.  Puis,  encore,  la  soirée  reparut  et  tous  les 
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rongements  de  l’insomnie.  Il  sentit  les  murs  peser 
sur  lui;  il  résolut  de  sortir  dans  la  forêt. 

On  ne  pouvait  imaginer  un  plus  doux  spectacle. 
La  lune  entre  les  arbres  humides,  sur  les  flaques 
des  chemins,  sur  les  prairies  fraîches,  glissait  une 
lueur  enchantée,  un  peu  tremblante  de  l’ombre 
de  légers  nuages;  c’était  un  recommencement  du 
monde. 

Malgré  son  chagrin,  Philippe  subit  quelque 
temps  cette  grâce  profonde.  Il  marcha  rapidement 
vers  le  lac;  et  il  allait  sortir  de  la  forêt  lorsqu’il  lui 
parut  entendre  un  pas  derrière  lui.  Cela  ne  lui  dé- 
plut point  : le  désespoir  lui  faisait  une  âme  aven- 
tureuse. Sa  main  se  crispa  sur  le  gourdin  qu’il 
avait  emporté;  il  explora  du  regard  le  sous-bois. 
Il  ne  vit  rien.  Le  vaste  silence  n’était  rompu  que 
par  le  peuple  frémissant  des  ramures  et  des  gouttes 
d’eau  roulant  comme  des  bestioles  de  feuille  en 
feuille. 

— Il  y avait  quelqu’un,  se  dit  Philippe,  dont 
l’oreille  était  d’une  grande  finesse.  J’ai  très  sûre- 
ment entendu  un  pas. 

Il  haussa  les  épaules  et  se  remit  à marcher  jus- 
qu’au bord  du  lac. 

La  grande  nappe  d’eau  s’étalait  émouvante.  A 
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la  lueur  indécise  de  l’astre,  avec  ses  rives  fan- 
geuses, elle  avait  fait  disparaître  la  trace  des 
hommes.  Philippe,  l’oreille  tendue  à ses  bruits 
fugitifs,  demeura  longtemps  hypnotisé.  Un  galop 
le  fit  tressaillir.  Il  aperçut  un  grand  cerf  qui  sortait 
de  la  futaie  et  qui,  soudain,  ayant  aperçu  l’homme, 
rentrait  dans  sa  demeure  verte. 

— N’est-ce  pas,  se  dit  Philippe,  le  cerf  que  j’ai 
entendu? 

Mais  tout  de  suite,  il  se  rappela  le  pas  lent, 
régulier,  un  pas  d’homme.  Et  il  se  dit  : 

— Un  rôdeur?...  Et  pas  seul,  peut-être. 

Dans  son  imagination  énervée  par  l’insomnie,  il 
vit  la  demeure  de  Noëlle  attaquée,  et  cette  vision 
lui  devint  intolérable.  Il  ne  put  tenir  en  place.  Il 
retourna  vers  la  Hestraie.  A mesure  qu’il  appro- 
chait, il  allait  plus  vite.  Il  n’était  plus  qu'à  une 
cinquantaine  de  pas,  lorsque  la  brise  qui,  depuis 
quelque  temps,  reprenait  sur  les  cimes,  devint 
vive.  Elle  venait  à Philippe;  elle  lui  apporta  le  son 
d’une  voix  d’homme,  puis  d’une  voix  de  femme.  Il 
les  reconnut  toutes  deux;  il  s’arrêta.  Grâce  au 
vent,  il  entendait  très  bien  et,  malgré  lui,  il 
écoutait. 

La  voix  de  femme  disait  : 

— Je  veux  que  tu  partes  durant  un  mois  ! 

La  voix  d’homme,  sombre,  amère,  répondit  : 
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— Je  partirai,  s 7/  part!  Sinon,  rien  au  monde 
ne  me  fera  partir. 

La  voix  de  femme  répondit  plus  bas  : 

— Il  partira  demain... 

— Je  partirai  après  lui. 

Un  silence.  Quelques  mots  à voix  basse.  Bientôt 
une  marche  vive  et  forte  sonna  sur  la  route.  Phi- 
lippe se  jeta  dans  la  pénombre  d’un  buisson  et  vit 
passer  Pierre.  Il  attendit  quelques  minutes,  puis 
il  s’élança  vers  laHestraie.  Noëlle  devait  être  ren- 
trée : et  cependant  il  voulait  la  voir.  Le  hasard  le 
favorisa.  Soit  émotion,  soit  curiosité,  la  jeune 
femme  était  encore  devant  la  poterne,  le  visage 
tourné  dans  la  direction  où  Pierre  avait  disparu. 

Elle  fit  une  exclamation  légère  en  apercevant 
Granvyl.  Et  ils  se  regardaient,  immobiles,  pleins 
de  mystère  l’un  pour  l’autre.  La  lune  enveloppait 
Noëlle  d’une  harmonie  vaporeuse;  Philippe  son- 
geait à des  nuits  semblables  où  il  avait  subi  la 
domination  de  la  femme. 

Il  dit  avec  mélancolie  : 

— Combien  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  vous 
rencontrer  ! J’avais  presque  renoncé  à vivre...  Du 
moins  des  à peu  près  d’amour  auraient  rendu  sup- 
portable le  temps  qui  me  sépare  de  la  vieillesse. 
Il  a suffi  que  vous  paraissiez  pour  bannir  toute 
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résignation.  C’est  plein  d’amertume  que  je  descen- 
drai vers  la  mort. 

Elle  leva  un  regard  de  pitié  et  de  douleur  : 

— Ne  dites  pas  cela.  Vous  me  faites  tant  de 
peine  ! Comment  pourrais-je  vous  avoir  gâté  la 
vie...  à vous  qui  ne  me  connaissez  pas  ! 

— Le  voyageur  n’a  pas  besoin  de  connaître  la 
terre  où  il  voyage  pour  la  juger  préférable  à toute 
autre.  Mais  détrompez-vous.  Je  vous  connais.  J’en 
crois  Lalanne  et  ce  que  j’ai  pu  pressentir...  Je  ne 
vous  en  veux  que  de  m’avoir  retenu  à la  Hestraie. 
Donnez-moi  du  moins  la  consolation  de  savoir  que 
vous  ne  m’avez  pas  retenu  en  vain  — que,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  vous  comptiez  sur  moi 
pour  lutter  contre  vous-même. . . 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  froissait  sa  ceinture 
de  faille  grise,  d’un  geste  violent. 

— Je  pars  demain,  s’écria-t-il..*  Vous-même  en 
avez  fait  tantôt  la  promesse  à Pierre  Livry...  Le 
vent  m’apportait  vos  paroles...  Et  je  ne  vous 
reverrai  sans  doute  jamais  : laissez-moi  un  sou- 
venir pur  de  soupçon. 

— Ne  dites  pas  cela!  fit-elle  avec  une  sorte 
d’égarement.  Je  veux  vous  revoir.  Je  veux  votre 
estime...  Dès  ce  jour  où  nous  nous  sommes  parlé  à 
Hautecombe,  et  où  j’ai  senti  que  vous  aviez 
mauvaise  opinion  de  moi,  j’ai  souffert.  J’en  ignore 
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la  raison  — elle  est  instinctive,  mais  très  forte.  Il 
faut  revenir  ici  ! 

— Mais,  dit-il,  avec  un  pâle  sourire...  C’est 
me  condamner  ! Vous  ne  pouvez  me  proposer  une 
plus  vive  souffrance.  En  avez-vous  bien  le  droit? 
Il  suffira  de  tout  me  dire  ce  soir...  et  si  ma  pauvre 
estime  vous  est  de  quelque  chose  — vous  l’aurez 
tout  entière... 

Elle  eut  un  grand  soupir  — sa  ,main  crispée 
arracha  la  boucle  de  la  ceinture,  et  la  grande  robe 
pâle  flotta  avec  un  bruit  de  feuillage. 

— Et  si  tout  de  même,  murmura-t-elle  d’un 
accent  de  prière,  j’avais  besoin  de  vous? 

Ces  mots  remplirent  Granvyl  d’une  étrange 
ivresse.  Il  se  sentit  tout  plein  de  l’amour  qui  se 
sacrifie  — il  consentit  à la  torture,  il  dit  avec 
tremblement  : 

— Je  vous  donne  mon  être.  Faites-en  ce  que 
vous  voudrez! 

Elle  frémit  à l’énergie  douce  de  l’homme.  Ses 
yeux  se  mouillèrent.  Elle  répondit  bien  bas  : 

— Lalanne  a dû  vous  dire  quels  liens  m’atta- 
chent à Pierre  Livry...  J’ai  pris  cette  vie  contre 
une  mort...  Je  lui  ai  promis  le  bonheur.  Et  c’est 
mon  épouvante  de  voir  l’affreuse  passion  de  Pierre. 
Je  ne  puis  y répondre  — je  ne  pourrai  jamais  ! Si 
j’acceptais  d’être  sa  femme,  dès  le  lendemain  son 
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malheur  serait  irrévocable...  Je  ne  pourrais  cacher 
mes  impressions...  je  ne  serais  propre  qu’à  gâter 
chaque  minute  de  sa  vie...  Mon  sacrifice  ne  servi- 
rait pas,  ou  plutôt  irait  contre  son  but.  C’est  là 
tout  mon  secret...  Il  m’a  été  dur  de  vous  le  dire. 
J’espérais  que  vous  le  devineriez... 

Il  grelottait  de  joie.  La  vie  rentrait  en  lui  comme 
une  eau  miraculeuse.  Un  voile  parut  s’enlever  des 
choses;  la  nuit  fut  belle  de  jeunesse.  Il  s’écria  : 

— Vous  ne  l’aimez  pas  ! 

— Pas  ce  mot-là!  fit-elle  avec  impatience.  Je 
l’aime  infiniment...  Je  suis  prête  à tout  faire  pour 
son  bonheur...  Il  y a seulement  une  chose  que  je 
ne  peux  point,  et  que  je  ne  pourrai  jamais.  J’ai 
besoin  qu’on  m’aide  et  je  n’ai  personne.  Lalanne 
est  trop  faible.  Quand  je  vous  ai  vu  à la  Hestraie , 
j’ai  eu  confiance...  J’ai  senti  un  appui...  Puis, 
tout  est  redevenu  noir,  laid,  sinistre... 

Elle  baissait  la  tête.  Une  lassitude  charmante 
la  fit  s’appuyer  contre  la  porte.  Elle  reprit  : 

— J’ai  cru  que  vous  trouveriez  quelque  chose 
pour  ramener  ce  pauvre  garçon...  C’était  absurde 
et  romanesque,  mais  je  l’ai  cru. 

Elle  eut  un  faible  sourire  : 

— Et  après  tout,  votre  présence  n’a  pas  été 
inutile,  puisqu’il  suffit  de  lui  promettre  votre 
départ  pour  obtenir  le  sien.  Quand  je  suis  revenue 
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ici  — appelée,  poursuivie  — rien  n’aurait  pu  le 
faire  consentir  à une  nouvelle  absence.  Cette 
jalousie  même  qu’il  a prise  contre  vous  est  moins 
néfaste  que  l’idée  fixe  qui  le  dévorait...  Depuis 
votre  arrivée,  il  souffre  autant,  mais  ce  n’est  plus 
cette  souffrance  unique.  Son  âme  est  partagée... 

Elle  répéta  comme  en  rêve  : 

— Son  âme  est  partagée  ! 

Et  demeura  immobile,  rêveuse  dans  la  grande 
lueur  argentine.  Philippe  sentait  s’élever  en  lui 
une  force  neuve,  un  dévouement  doux  et  patient. 
Elle  reprit  : 

— Il  n’y  a pourtant  rien  de  plus  misérable  que 
d’être  l’enjeu  du  bonheur  des  autres.  On  ne  devrait 
être  aimé  que  de  ceux  que  l’on  aime... 

— C’est  enlever  toute  la  beauté  tragique  du 
monde!  répondit  Philippe... 

Elle  ne  l’entendit  pas.  Elle  soupirait  ; 

— Mon  sort  a été  de  n’avoir  jamais  de  choix. 
Jeune  fille,  j’ai  subi  la  tutelle  que  m’imposait  le 
testament  de  mon  père.  Je  suis  devenue  femme 
pour  ne  pas  manquer  à la  foi  jurée  par  un  autre. 
Et  maintenant... 

Elle  s’interrompit,  elle  revint  à la  réalité  ; 

— Je  suis  sûre  que  vous  n’aurez  plus  la  même 
répugnance  à revenir  ici  ? 

— Je  n’en  aurai  plus  aucune.  Une  seule  chose 
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me  rendait  le  retour  insupportable.  Cette  chose 
effacée,  le  désespoir  même  sera  adouci  par  votre 
présence... 

— Je  voudrais  vous  donner  de  l’espoir,  fit-elle, 
véhémente.  Il  n’y  a personne,  avec  Pierre,  à qui 
je  souhaite  tant  de  bien.  Mais  je  ne  veux  pas 
mentir.  Rien  n’est  clair  en  moi.  Je  suis  tout  en- 
tière obscurcie  par  la  crainte  du  lendemain...  Je 
sais  seulement  que  je  désire  avec  ardeur  vous 
revoir  à la  Hestraie...  par  sympathie  assurément, 
mais  aussi  par  une  sorte  de  superstition...  Il  ne 
me  semble  pas  que  nous  puissions  nous  passer  de 
votre  influence... 

— C’est  une  douceur,  fit-il  avec  humilité...  Je 
puis  vivre  sans  trop  de  souci,  tant  que  vous  n’ai- 
merez pas  un  autre  homme. 

La  brise  avait  langui.  Elle  se  tut.  Le  silence 
se  propagea  de  feuille  en  feuille.  On  n’entendit 
plus  que  la  palpitation  basse  de  la  forêt.  Ils  se 
regardaient  avec  une  sympathie  neuve;  ils  sen- 
taient entre  eux  de  la  bonté,  de  la  droiture,  une 
tendresse  paisible  et  forte,  indépendante  de  leurs 
sexes. 

— Je  puis,  reprit-elle,  presque  affirmer  que  je 
n’aimerai  pas  un  autre  homme.  Cette  tragédie  m’a 
remplie  de  découragement  et  de  défiance  contre  le 
sort.  Je  crains  de  n’avoir  jamais  la  liberté  de 
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choisir  et  que  cela  demeure  sur  moi  comme  une 
ombre...  Et  s’il  pouvait  y avoir  quelque  chose 
comme  une  justice,  cela  ne  serait  pas  juste,  car  j’ai 
respecté  la  liberté  des  autres,  je  n’ai  trompé  per- 
sonne. Mais  il  n’y  a pas  une  petite  bête  dans  cette 
forêt  qui  ne  nous  enseigne  la  cruauté  et  l’injus- 
tica. 

Elle  parlait,  hère  et  misérable.  Ses  beaux  yeux 
s’ouvraient  tout  entiers  à Philippe.  Il  vit  combien 
il  les  avait  mal  compris,  et  détesta  son  erreur. 

— Et  moi!  s’écria-t-il,  j’ai  mérité  ma  misère. 
J’ai  mal  pensé  de  vous... 

Elle  eut  un  rire  indulgent  : 

— Oh!  c’est  bien  encore  le  hasard  aveugle... 
Vous  ne  pouviez  pas  bien  penser  de  moi!...  Tous 
ceux  qui  m’ont  vue  ont  d’abord  pensé  comme 
vous...  La  justice,  ce  serait  de  vous  aimer.  Mais  il 
faudrait  pour  cela  une  harmonie  qui  n’est  ni  dans 
moi...  ni  dans  nulle  chose! 

Un  pas  léger,  un  bruissement.  Noëlle  devint 
pâle;  elle  dit  avec  effroi  : 

— Pierre  ! 

Elle  fit  un  pas  en  arrière;  Philippe  la  rassura. 

— Ce  n’est  pas  un  pas  d’homme... 

Dans  le  moment  où  il  parlait,  une  forme  svelte 
se  montra  sur  le  chemin  et  qui  semblait  porter 
des  branches. 
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— C’est  le  cerf,  reprit  Granvyl...  Je  l’avais 
aperçu  déjà  près  du  lac. 

L’animal  s’avançait.  Il  vint  jusqu’à  la  poterne. 
Dans  cette  nuit  pure,  avec  cette  jeune  femme 
charmante  qui  caressait  doucement  les  flancs  roux 
du  cerf,  on  eût  dit  une  scène  du  Ramayana. 

— Vous  êtes,  dit  en  souriant  Philippe,  la  reine 
Sita  dans  la  forêt  de  l’Exil. 

Le  cerf  leva  la  tête,  brama  vers  l’étendue,  puis, 
élevant  sa  grande  ramure,  il  s’enfuit  à travers  la 
futaie...  Et  Noëlle  soupira  : 

— Oui,  dans  la  forêt  de  l’Exil. 

Elle  baissa  la  tête,  elle  parut  rêveuse.  Puis  : 

— Il  faut  que  je  rentre.  J’ai  votre  promesse. 

Il  la  laissa  partir.  Il  demeura  longtemps  encore 
sur  le  sentier  pâle,  dans  le  bercement  des  grands 
arbres.  Sa  tristesse  avait  changé  de  nature.  Elle 
n’était  plus  courroucée;  elle  se  mêlait  d’une  dou- 
ceur de  sacrifice.  Et  il  avait  presque  de  la  pitié 
pour  celui  qu’il  exécrait  naguère  avec  tant  de  vio- 
lence. 


LIVRE  IV 
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Marceline  avait  ses  vapeurs.  Elle  sentait  toutes 
choses  liguées  contre  elle  : ses  bonnes,  le  Bourget, 
le  mont  du  Chat,  ses  voisins  et  les  gens  qui 
passaient  sur  la  route. 

Et  elle  souhaitait  avec  frénésie  la  mort  de  deux 
chiens  qui  aboyaient  dans  une  villa  prochaine. 

— Il  faut,  se  dit-elle,  qu’qn  me  lise  quelque 
chose...  ou  qu’on  me  fasse  de  la  musique... 

Elle  avait  pris  dans  un  orphelinat  une  jeune 
personne  pour  lui  tenir  compagnie  et  la  distraire  ; 
elle  sonna  cette  jeune  personne,  qui  apparut  sous 
les  espèces  d’un  petit  être  aux  cheveux  en  ficelles, 
aux  yeux  de  pigeon  et  marqué,  sur  un  visage  en 
triangle,  de  grosses  taches  de  rousseur. 

— Mademoiselle  Héloïse,  il  faut  me  lire  quelque 
chose... 

— Un  roman,  madame?... 
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— On  devrait,  dit  Marceline,  envoyer  tous  les 
romanciers  à l’île  du  Diable.  C’est  eux  qui  livrent 
ce  malheureux  pays. . . Bismarck  ne  l’ignorait  point, 
qui  les  lisait  assidûment... 

— Un  article  de  Revue ...  une  Relation  de 
Voyage  ? 

— Il  n’y  a plus  de  Revues , ma  fille...  L’art  de 
la  revue  a disparu  en  France  depuis  la  mort  du 
vieux  Buloz.  Et  les  voyageurs  me  font  bouillir  le 
sang  par  leurs  impostures.  Un  faussaire,  nommé 
Stanley,  m’a  découragée  à jamais  de  ces  fadaises. 
Lisez-moi  les  Animaux  malades  de  la  peste... 

L’orpheline  alla  prendre  un  La  Fontaine,  illustré 
par  Grand  ville,  rongé  par  l’âge,  l’usure  et  des 
champignons  microscopiques. 

Marceline  poussa  un  grand  soupir.  Elle  revit 
l’étincelante  jeune  fille  qui  lisait  dans  ce  La  Fon- 
taine, et  qui  partait  si  fière  à la  conquête  du  monde 
et  de  l’amour.  Elle  dit  avec  âpreté  : 

— S’il  y a un  Dieu,  mademoiselle  Héloïse, 
remerciez-le  de  vous  avoir  faite  laide  et  terne.  La 
laideur  est  bonne,  elle  est  forte.  Elle  donne  du 
goût  à la  vie,  elle  est  le  bouclier  de  la  désillusion. 
La  beauté  est  un  instrument  de  meurtre.  Elle  nous 
donne  l’amour  de  mille  hommes,  mais  à coup  sûr, 
mais  infailliblement,  elle  ne  peut  nous  faire  avoir 
celui  que  nous  aimons.  Mademoiselle  Héloïse,  si 
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j’avais  à recommencer  la  vie,  je  voudrais  une  figure 
triste  comme  la  vôtre... 

L’orpheline  devint  pâle.  Elle  ne  se  croyait  pas 
laide  et  elle  espérait  devenir  séduisante.  Crispant 
son  pauvre  visage,  elle  se  força  à ne  rien  répondre. 

— Mademoiselle,  fit  durement  l’autre...  lisez 
cette  fable  et  ne  déclamez  point  ! 

Héloïse  lut  d’une  voix  douce,  un  peu  fiévreuse. 
Mme  Davray  laissa  passer  le  discours  du  lion  et 
du  renard  sans  mot  dire.  Mais  elle  se  fâcha  à 
l’âne  : 

— Vous  lisez  comme  une  pompe,  mademoiselle... 
cette  pompe  du  jardin  qui  jette  des  accents  si 
déplorables  pour  donner  quelques  litres  d’eau. . . La 
Fontaine  demande  du  nerf  et  de  la  fermeté. 

Elle  déclama  d’une  voix  amère  : 

J’ai  souvenance 

Qu’en  un  pré  de  moines  passant... 

Elle  termina  la  fable  et  laissa  retomber  le  livre. 
Elle  avait  peur.  Il  lui  semblait  voir  aux  yeux  clairs 
de  cette  Héloïse  une  haine  sournoise. 

Elle  pensa  : « Si  c’était  une  empoisonneuse!  » 
Et  un  long  frisson  passa  sur  ses  vertèbres.  Elle  se 
conçut  en  proie  aux  affres  de  l’arsenic,  la  bouche 
pleine  d’un  goût  d’encre,  ou  foudroyée  par  l’acide 
prussique,  terrassée  par  la  strychnine. 
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Cette  vision  la  radoucit.  Elle  tourna  vers  l’or- 
pheline un  visage  presque  affectueux  : 

— Lisons  le  Lièvre  et  les  Grenouilles. 

Héloïse  lut  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait, 

Car  que  faire  en  un  gîte  à moins  que  l’on  ne  songe  ? 

Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait... 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge! 

« Mais  c’est  moi,  c’est  moi,  le  lièvre!  » se  dit 
Marceline...  La  Fontaine  était  neurasthénique... 
11  n’y  a qu’un  neurasthénique  qui  ait  pu  écrire 
cette  fable... 

— Relisons  ces  quatre  premiers  vers,  mademoi- 
selle Héloïse...  et  arrêtons-nous  là.  Il  n’y  a rien 
de  comparable.  Cela  ne  sera  jamais  dépassé;  c’est 
le  chef-d’œuvre  de  toutes  les  littératures. 

Et  elle  déclamait  avec  religion  : 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge  ! 

Elle  retomba  dans  ses  souvenirs.  Presque  aucun 
ne  lui  était  agréable.  Elle  estimait  sa  vie  tout 
entière  mauvaise,  traversée  de  catastrophes,  rava- 
gée par  la  malveillance,  souillée  par  la  calomnie. 
D’ailleurs,  sa  mémoire  était  pleine  de  lacunes. 
Elle  ne  retrouvait  ni  les  événements,  ni  les  dates 
à leur  place,  et,  le  sachant,  s’en  irritait. 

Elle  songea  à Philippe.  C’est  le  seul  être  à qui 
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elle  donnât  quelque  estime.  Elle  le  croyait  sincère 
et  désintéressé,  mais  oublieux,  étourdi,  ingrat. 
Elle  parla  sa  pensée  à Héloïse  : 

— Je  n’ai  fait  que  des  ingrats.  Et  vous  ne  serez 
pas  plus  reconnaissante  que  les  autres,  mademoi- 
selle. Pourtant,  je  vous  ai  retirée  de  cet  orphe- 
linat. Vous  travaillez  peu,  — vous  êtes  bien  logée, 
- — vous  avez  devant  vous  un  prodigieux  paysage. . . 
Vous  croyez  que  tout  cela  vous  est  dû.  Vous  le 
croyez,  vous  dis-je! 

L’orpheline  regarda  la  vieille  dame  avec  stupé- 
faction. 

— L’ingratitude  fait  briller  vos  yeux,  ce  que 
ni  la  joie  ni  la  douleur  ne  peuvent  faire!  s’écria 
Marceline...  Et  si  vous  osiez  parler,  vous  me  diriez 
que  vous  n’êtes  pas  heureuse!...  Faites-moi  de  la 
musique... 

Héloïse  se  dirigea  vers  le  piano,  humble  et 
lasse.  Elle  essaya  doucement  le  clavier. 

— Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  décou- 
vrir un  air  qui  s’accommode  aux  quatre  premiers 
vers  du  Lièvre  et  des  Grenouilles? ... 

Héloïse  réfléchit  un  moment,  puis  : 

— A cause  du  premier  vers,  il  n’y  en  a pas,  que 

je  sache...  Mais  si  madame  voulait...  nous  pour- 
» . 

rions... 

La  jeune  fille  hésita.  Sur  son  visage  pâle,  une 
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ardeur  passa.  Marceline  la  regarda  avec  mépris  : 

— Nous  pourrions,  quoi? 

Le  visage  était  déjà  redevenu  vague  et  rési- 
gné : 

— - Rien,  madame...  je  pensais  seulement  que 
s’il  ne  vous  fallait  qu’un  air  très  insignifiant,  je 
pourrais  bien  en  trouver  un... 

Marceline  se  mit  à rire  : 

— On  a de  l’orgueil,  alors,  derrière  ces  yeux 
ternes? 

— Non  , madame  , répliqua  plaintivement 
Héloïse...  Mais  je  suis  fille  de  musicien...  Ce 
n’est  rien  de  composer  des  choses  simples... 

La  vieille  dame  fit  un  geste  dédaigneux  : 

— Composez,  mademoiselle  Héloïse... 

L’orpheline  promena  ses  doigts  pâles  sur  les 
touches.  Elle  s’arrêtait,  reprenait,  avec  un  geste 
dolent  de  la  tête,  et  une  mélodie  naquit,  indécise 
encore.  Marceline  l’écoutait  avec  méfiance... 

— Puis-je  chanter  maintenant,  madame? 

— Chantez  ! 

Héloïse  chanta,  d’une  voix  timide,  un  air  très 
doux,  voilé,  infiniment  triste  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait... 

Car  que  faire  en  un  gîte  à moins  que  l’on  ne  songe?... 

Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait. 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge... 
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Elle  répéta,  avec  une  variante  légère  : 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge. 

Marceline  avait  du  goût.  Elle  dut  convenir 
avec  soi-même  que  cette  petite  chose  était  bien 
faite. 

— Cette  créature  est  dangereuse,  se  dit-elle... 
Elle  m’a  caché  son  talenL..  Elle  me  cache  autre 
chose  ! 

Elle  vit  instantanément  un  complot  — sa  villa 
ouverte  la  nuit  par  Héloïse,  pillée  par  des  com- 
plices, elle  même  assassinée.  Puis,  tout  de  même, 
elle  rit  de  son  imagination,  répétant  à mi-voix  : 

Cet  animal  est  triste,  et  la  crainte  le  ronge! 

Et  s’écria  : 

— Pourquoi  m’avez-vous  caché  cela,  mademoi- 
selle? 

— Je  ne  vous  ai  rien  caché,  madame...  Je  n’ai 
pas  pensé  que  cela  pût  avoir  le  moindre  intérêt 
pour  vous... 

— Non,  cela  n’a  aucun  intérêt,  reprit  Marceline 
durement...  mais  l’hypocrisie  en  a!...  Vous  ne 
resterez  pas  dans  cette  maison  ! 

L’orpheline  regarda,  ahurie,  le  visage  fou  de  la 
neurasthénique.  Elle  eut  froid  au  cœur.  Elle  mur- 
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— C’est  ma  première  place,  madame.  J’espère 
que  vous  ne  me  renverrez  pas  sans  me  donner  un 
bon  certificat... 

— Je  dirai  que  vous  n’êtes  pas  franche! 

— Vous  ne  ferez  pas  cela,  fit  plaintivement 
l’orpheline.  Ce  serait  briser  une  existence... 

Mais  c’était  un  de  ces  moments  où  Marceline 
devenait  inaccessible  à la  pitié.  Il  lui  plut  de  voir 
souffrir  Héloïse  : 

— Je  ferai  ce  que  je  dois  faire.  Un  certificat 
doit  être  loyal.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  tromper 
ceux  qui  vous  emploieront... 

— Je  n’ai  rien  fait  ! s’écria  la  petite  avec  force, 
et  c’est  un  véritable  crime... 

Elle  n’acheva  pas.  Elle  éclatait  en  larmes.  Son 
pauvre  être  demeurait  affaissé,  tandis  que  Mar- 
celine la  considérait  avec  de  gros  yeux  fous  et 
féroces... 

La  porte  craqua,  Philippe  apparut.  Il  vit  la 
scène  : elle  l’émut.  Depuis  son  retour  à Aix,  il 
assistait  au  supplice  de  cette  petite. 

— Tu  vas  encore  la  défendre  ! s’écria  Marceline 
en  l’apercevant.  C’est  une  menteuse...  une  men- 
teuse !... 

Philippe  ne  répondit  rien.  Il  regarda  avec  une 
pitié  presque  égale  la  neurasthénique  et  l’orphe- 
line. 
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— Elle  a menti,  reprit  Marceline...  elle  partira 
d’ici  sans  certificat... 

Le  petit  paquet  affaissé  devant  le  piano  se  dressa 
pour  dire  avec  véhémence  : 

— Je  n’ai  pas  menti!...  Je  n’ai  pas  menti, 
madame  ! 

— Sortez!  fit  Marceline...  Sortez  à l’instant... 

La  petite  se  leva,  jeta  un  regard  désespéré 

vers  Philippe  et  se  retira. 

— Qu’y  a-t-il  eu,  ma  tante? 

— C’est  une  intrigante!  fit  Marceline  avec  un 
visage  farouche.  Mon  instinct  me  dit  qu’elle 
trahira...  qu’elle  volera! 

— Elle  a fait  quoi?  reprit  doucement  le  neveu. 

- — Elle  m’a  caché  qu’elle  composait! 

Philippe  leva  des  sourcils  étonnés.  Marceline  lui 
raconta  pêle-mêle  la  scène.  Granvyl  en  rit  d’abord, 
puis  il  redevint  triste,  et  son  amour  déçu  se  mêlait 
à des  sentiments  profonds  de  pitié  et  de  miséri- 
corde. 

— Vous  êtes  pourtant  un  cœur  excellent,  fit-il 
avec  douceur...  Et  cette  enfant  n’a  rien  à craindre 
de  vos  menaces...  Pourquoi,  cependant,  vous  ren- 
dre à ce  point  misérable  et  les  autres  par  ricochet? 

— Petit  imbécile!  Tu  te  rends  plus  malheureux 
que  moi.  Va  regarder  ton  visage  dans  la  glace... 

— Je  conviens,  fit  lentement  Granvyl,  que  je 
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ne  suis  pas  dans  la  sagesse.  Mais  vous  n’en  avez 
pas  moins  tort  avec  cette  pauvre  petite  ! 

— J’ai  tort  ! s’écria  Marceline  exaspérée. . . Serin, 
va!  Cette  pauvre  petite  commettra  des  crimes... 
elle  volera...  elle  empoisonnera...  Et  je  la  ferai 
partir  ce  soir  même... 

— Je  ne  crois  point,  répondit  Philippe,  que  vous 
fassiez  cela.  Mais  si  vous  la  chassiez,  je  vous 
déclare  qu’elle  deviendrait  ma  protégée.  Je  suis 
sûr  que  c’est  une  créature  excellente,  et  très  fine, 
très  distinguée,  supérieure  peut-être.  Je  veux  lui 
faire  un  sort  ! 

— Un  vœu,  alors!  ricana  Marceline. 

— Précisément!  Je  suis,  comme  vous  l’avez 
dit,  très  malheureux,  par  ma  faute  ou  non,  il  n’im- 
porte. Et  ce  malheur,  en  me  rendant  plus  sensible 
à la  cruauté  des  choses,  m’a  fait  faire  un  vœu,,, 
un  vœu  très  romanesque,  ma  tante  : je  me  suis 
juré  de  secourir  le  premier  être  infortuné,  et  méri- 
tant, que  je  rencontrerais...  Il  dépendra  de  vous 
que  ce  soit  cette  pauvre  fille... 

— - Prends  garde!  s’écria  Marceline  avec  ironie, 
qu’on  n e fait  le  bonheur  de  personne,  et  que  neuf 
fois  sur  dix  on  gâte  une  destinée  précisément  pour 
y être  intervenu  ! 

— C’est  une  statistique  commode  pour  ceux  qui 
ne  veulent  rien  faire  pour  leurs  semblables.  Je  la 
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conteste.  On  ne  gâte  pas  les  destinées  en  se  con- 
tentant de  les  secourir.  On  ne  les  gâte  qu’en  les 
voulant  façonner  à l’image  de  ses  propres  illu- 
sions. 

— Je  suis  plus  à plaindre  que  cette  petite 
gueuse,  répliqua  Marceline  (et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes)...  Pourquoi  ne  songes-tu  pas  à 
moi? 

— Je  songe  à vous,  reprit  affectueusement 
Granvyl,  et  je  ferais  bien  volontiers  un  effort,  si 
vous  vouliez  me  dire  lequel.  Car  de  deviner  ce  que 
vous  désirez,  c’est  l’impossible,  ma  tante. 

Marceline  se  tamponna  les  paupières.  Et  elle 
cria  d’une  voix  plaintive  : 

— Tout  ce  pays  est  ligué  contre  moi.  Les  four- 
nisseurs me  refusent  du  lait  et  du  beurre.  Le 
boucher  me  vole. . . L’architecte. . . est  un  coquin  !... 
Je  veux  que  tu  fasses  re viser  les  comptes  de  l’ar- 
chitecte ! 

— Je  m’y  emploierai,  dit  Philippe  avec  résigna- 
tion... Est-ce  tout? 

— Je  veux  que  tu  ailles  demander  au  voisin  de 
se  débarrasser  des  affreux  molosses  qui  aboient 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit.  Je  ne  goûte  pas 
une  minute  de  repos.  Les  hurlements  de  ces  bêtes 
me  tuent...  Il  peut  bien  les  remplacer  par  des 
chiens  muets... 
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— Je  ferai  cette  démarche,  ma  tante... 

— Je  voudrais  aussi  que  tu  mettes  toi-même 
des  serrures  de  sûreté  aux  portes  et  aux  volets, 
des  serrures  que  tu  feras  venir  de  Lyon.  Je  ne  me 
fie  à aucun  homme  du  pays... 

- — Volontiers!  dit  Philippe . 

Marceline  le  regarda  avec  méfiance.  Mais  il  ne 
lui  était  pas  possible  de  concevoir  de  soupçons 
contre  lui.  Elle  s’adoucit,  elle  murmura  languis- 
samment : 

— Tu  penses  bien  que  je  ne  l’aurais  pas  ren- 
voyée sans  un  certificat  convenable...  Je  la 
garde. . . je  ne  veux  pas  te  laisser  faire  une  bêtise. . . 
Nous  dînons  dans  une  demi-heure.  J’ai  invité  tes 
amis  Landa  et  Moranne. 

Elle  sortit.  Granvyl  resta  rêveur  devant  le  grand 
crépuscule.  Une  douceur  fauve  errait  sur  le  Mont 
du  Chat;  le  lac  était  couleur  de  bitume;  un  vaste 
rideau  noir  se  repliait  sur  les  cavernes  d’or  fondu 
et  les  gouffres  roses  de  l’Occident.  L’herbe  avait 
noirci;  les  arbres  s’éteignaient  tristement  sur  les 
parcs  et  les  jardins. 

— Tout  se  répète,  songea  Philippe.  Les  mêmes 
automnes  ont  assombri  des  milliards  de  cœurs 
solitaires.  C’est  une  courte  légende  que  celle  de 
l’humanité,  et  ma  petite  minute  est  son  image 
comme  une  goutte  d’eau  est  toute  la  pluie... 
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Puis,  tel  que  se  lève  un  rideau  sur  une  scène, 
il  vit  se  lever  un  voile  dans  sa  mémoire. 

La  Hestraie  apparut.  Il  contempla  Noëlle,  il 
suivit  sa  silhouette  au  bord  du  vieux  jardin  sau- 
vage,  près  du  lac,  et  dans  les  futaies. 

— Où  est-elle?  Que  fait-elle?  Pense-t-elle  tout 
de  même  un  peu  à moi?... 

Vénus  se  dégagea  étincelante  de  la  nuée.  Les 
vapeurs  la  rendaient  tremblante  et  la  prolon- 
geaient dans  une  sorte  de  halo. 

— Il  fut  doux  pourtant  de  croire  ces  astres  si 
proches,  et  intéressés  à notre  sort,  se  dit-il 
encore...  Le  monde  était  étrangement  peuplé  pour 
un  polythéiste  à l’âme  ardente,  alors  que  les  étoiles 
semblaient  toucher  le  sommet  des  montagnes  et  se 
coucher  dans  l’Archipel  ou  la  mer  de  Sicile  ! 

La  Hestraie  reparut.  Philippe  se  sentit  dis- 
soudre dans  une  extase  triste.  Il  prit  dans  sa  poche 
une  lettre  de  Noëlle  et  une  verveine  séchée;  il  les 
pressa  ardemment  contre  son  cœur. 

— Oh!  terre...  hasard...  forces  inconnues... 
donnez-la-moi...  et  j’aurai  communié  avec  toute  la 
nature... 

La  porte  s’ouvrit.  Il  passa  un  grand  rayon  de 
lumière  jaune;  Granvyl  aperçut  les  silhouettes  de 
Landa  et  de  Moranne. 

— Notre  soirée  d’adieu,  fit  Landa  après  les 


196  LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 

préliminaires.  Nous  filons  après-demain  pour 
Monte  Carlo  — j’irai  peut-être  jusqu’à  Tunis.  La 
vie  est  devenue  misérable  ici.  Nous  ne  sommes 
plus  que  quelques  bergers  pour  des  centaines  de 
brebis  rhumatisantes.  C’est  étonnant  ce  que  les 
femmes  augmentent  sur  cette  boule! 

— J’ai  un  mot  pour  vous,  Granvyl...  dit 
Moranne  à mi-voix.  Je  vous  dirai  tantôt... 

Landa  pérorait  : 

— L’univers  finira  par  être  peuplé  de  veuves. 
Insensé  ce  qu’il  y a de  veuves  dans  les  piscines... 
Y en  a plus  que  pour  elles. 

Marceline  vint  interrompre  la  causerie.  Elle 
avait  invité  Landa  par  une  sorte  de  bravade,  et,  à 
la  lueur  de  la  grosse  lampe  disposée  sur  le  balcon, 
elle  regardait  l’ivrogne  avec  un  mélange  de  terreur 
et  de  menace.  Les  derniers  mots  de  Landa  lui 
étaient  parvenus,  et  elle  était  sûre  qu’il  ne  les  avait 
dits  qu’à  son  intention. 

— Je  suis  de  ces  veuves,  monsieur!  fit-elle  avec 
un  rire  nerveux. 

— Et  je  vous  félicite,  madame.  Il  n’y  a pas  de 
situation  plus  admirable.  Comme  je  le  disais,  la 
terre  finira  par  être  peuplée  de  veuves.  La  veuve 
est  un  être  complet.  Elle  suffit  à tout.  Elle  seule 
peut  nous  débarrasser  de  ce  surcroît  de  mâles  qui 
affadit  nos  sociétés... 
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Avec  ses  gros  yeux  à demi  sortis  des  orbites, 
il  hypnotisait  Marceline.  Elle  ne  trouvait  pas  un 
mot  à lui  répondre.  Elle  dit  seulement  : 

— A table,  messieurs. 

Et  prit  le  bras  du  monstre. 

Tandis  qu’ils  passaient  dans  la  salle  à manger, 
Moranne  dit  à Philippe  : 

— Mme  d’Ombreuse  est  à Chambéry.  J’ai  ren- 
contré Lalanne.  Il  m’a  prié  de  vous  dire  qu’il 
serait  demain  soir  au  Casino,  vers  onze  heures. 

Le  ton  de  Moranne  était  ironique  et  jaloux  : 

— Vous  ne  pouviez  échapper...  J’ai  vu  dès  le 
premier  soir  que  vous  marchiez  à la  torture.  Et, 
pas  plus  que  moi,  j’en  suis  sûr,  vous  n’oseriez 
accuser  cette  femme...  Elle  porte  la  fatalité  avec 
elle...  La  vie  de  son  mari  a été  une  horrible  tor- 
ture... Tous  ceux  qui  l’approcheront  ne  seront 
plus  aptes  à la  joie,  ni,  souvent,  à la  vie...  Et 
c’est  peut-être  le  sens  réel  de  ses  yeux  terribles. 
Ils  ont  l’air  de  marquer  une  volupté  cruelle,  mais 
ils  marquent,  en  réalité,  le  Péril...  Ce  n’est  pas  en 
vain  que  l’Humanité,  depuis  ses  origines,  assigne 
un  sort  néfaste  à des  créatures  innocentes. 

Ils  étaient  assis  devant  la  table  nappée  de  rouge 
qu’éclairaient  de  très  petites  lampes  d’argent.  Un 
succulent  potage  à la  Masséna  fumait  dans  la  sou- 
pière. 
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— Etes-vous  fée,  madame?  dit  Landa...  Ce 
potage  est  mon  grand  flirt  ! 

Marceline  daigna  sourire  : elle  avait  la  fierté  de 
sa  table  et  surveillait  tous  les  plats  à la  cuisine. 
Landa  lui  parut  moins  redoutable.  Mais  elle  jeta 
un  regard  farouche  à l’orpheline  reléguée  dans  la 
pénombre,  sur  une  chaise  d’osier,  en  signe  de  ser- 
vitude. 

Philippe,  agité  par  la  communication  de  Mo- 
ranne,  touchait  à peine  au  savoureux  potage.  Il 
voyait,  comme  dans  une  hallucination,  la  soirée  du 
lendemain.  Et  cela  le  rendait  plus  sensible  au 
visage  pâle,  encore  raviné  par  les  larmes,  d’Hé- 
loïse. Son  cœur  bondissait  pour  la  jeune  fille  d’une 
pitié  étrange  — comme  si  quelque  chose  de  sa  vie 
tenait  à elle. 

Il  vint  une  carpe  à la  Ferrare  qui  obtint  l’éloge 
de  Landa. 

— C’est,  dit-il,  malgré  la  prétention  des  cuisi- 
niers chic } une  des  six  ou  sept  carpes  qu’il  m’a 
été  donné,  durant  quarante-cinq  printemps,  de 
savourer  sans  découvrir  le  plus  léger  goût  de 
fange... 

— Je  me  suis  trompée  sur  le  compte  de  cet 
homme,  pensa  Marceline. 

Et  elle  commença  à se  méfier  de  Moranne,  par 
compensation. 
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— La  carpe,  reprit  Landa,  est  une  bête  privi- 
légiée. Je  tiens  pour  authentiques  la  plupart  des 
récits  qu’on  nous  a faits  sur  sa  longévité...  Ils  sont 
bien  au-dessous  de  la  réalité,  car  on  a trouvé,  en 
Perse,  des  carpes  pesant  deux  cent  cinquante  kilos 
et  qui  ne  pouvaient  avoir  moins  de  mille  ans 
d’âge...  Dans  le  fait,  la  carpe  est  immortelle,  étant 
cartilagineuse;  elle  peut  croître  indéfiniment,  pour 
une  raison  analogue  à celle  qui  donne  les  mêmes 
prérogatives  à notre  amie  la  langouste.  Celle-ci 
est  plus  que  cartilagineuse,  puisqu’elle  jette  son 
armure  et  s’en  fabrique  une  autre  comme  nous 
faisons  de  nos  vêtements.  Une  belle  langouste 
— une  langouste  de  grand  dîner  doit  avoir  son 
petit  siècle  d’existence...  Et  le  problème  de  l’im- 
mortalité pour  l’homme  n’est  peut-être  pas  si  chi- 
mérique. Pourquoi  quelque  biologiste  ne  nous 
donnerait-il  pas  le  moyen  de  cartilaginer  assez 
notre  squelette  pour  nous  mettre  à l’abri  de  l’âge  ? 

— Quelle  odieuse  perspective!  s’écria  Moranne. 
Il  faudrait  occire  l’inventeur  avant  qu’il  ait  pu 
écrire  sa  formule  ! Voyez-vous  l’extraordinaire  lâ- 
cheté, le  trac  épouvantable  du  genre  humain  ainsi 
cartilaginé  (selon  votre  élégante  expression),  de- 
vant la  mort  subite,  qui  nous  trouve  passablement 
résignés  aujourd’hui  parce  que  nous  nous  disons 
que,  après  tout,  nul  n’en  a pour  longtemps!  Mais 
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savoir  qu’on  a deux  mille,  trois  mille  ans  devant 
soi,  et  se  dire  qu’on  peut  tomber  victime  d’un 
coup,  d’une  chute,  d’une  piqûre,  d’un  empoison- 
nement, c’est  à ne  plus  oser  faire  un  pas  sur  la 
planète  !... 

Il  parut  un  Chateaubriand  à la  moelle,  puis 
un  suprême  de  mauviettes.  Marceline  était  rede- 
venue sombre,  agacée  par  le  silence  de  Philippe. 
Et  elle  rudoyait  Héloïse.  Heureusement  Landa, 
échauffé  par  les  vins,  et  peu  sensitif  par  nature, 
ne  laissait  pas  vides  les  intervalles  de  la  causerie. 
Il  avait  une  imagination  fertile,  d’ailleurs  inégale, 
tantôt  plein  de  verve  ou  de  fantaisie,  tantôt 
commun  à plaisir,  mais  presque  toujours  agréable 
par  la  bonhomie  rude,  par  l’inflexion,  par  les  jeux 
de  physionomie. 

— Les  Hauteroche  repassent  par  Aix,  retour 
d’une  pointe  à Florence,  dit-il  brusquement.  Le 
général  en  est,  cette  fois. 

— Et  le  fiancé  ? demanda  Moranne. 

— Et  le  fiancé. 

Philippe  se  sentit  un  petit  élancement  au  cœur. 
Sans  Vautre,  n’est-ce  pas  cette  fille  délicieuse  qui 
aurait  clos  sa  jeunesse? 

— Quel  fiancé?  dit-il. 

Landa  repartit  : 

— Un  Canadien  millionnaire  — mais  million- 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


201 


naire  en  livres  sterling...  Neuf  cent  mille  francs 
de  rente.  Elle  sera  heureuse...  J’ai  vu  l’homme 
— il  est  calme  et  actif  — il  aime  le  monde, 
le  voyage,  les  villégiatures  chic ...  L’idéal  de 
Marthe... 

— C’est  une  perruche!  fit  durement  Marceline. 

- — Ce  n’est  pas  mon  avis,  reprit  Landa.  C’est 
une  fille  charmante,  un  objet  de  luxe  fragile. 
J’accorde  qu’elle  tiendrait  mal  compagnie  à un 
solitaire  et  à un  pauvre.  Mais  elle  doit  faire  une 
épouse  exquise  pour  l’homme  qui  partage  ses 
goûts  et  les  peut  satisfaire.  Elle  sera  loyale,  elle 
ne  trompera  pas  — et  à défaut  d’amour,  elle  n’est 
point  dépourvue  de  tendresse. 

— C’est  une  perruche,  répéta  Marceline,  en  se 
levant  pour  passer  au  salon. 

— Une  simple  œuvre  d’art,  madame,  s’écria 
Landa. 

Le  café  était  servi  dans  de  petites  coupes  per- 
sanes incrustées  de  turquoises.  Le  soir  entrait, 
tiède  comme  un  soir  d’août,  parles  grandes  portes- 
fenêtres  du  salon  ouvertes  sur  le  silence  des  cam- 
pagnes. On  apercevait  la  lueur  d’Aix  dans  les  va- 
peurs de  la  vallée;  un  train  passait  lointain  avec 
le  bruit  d’un  gros  insecte,  et  le  Mont  du  Chat 
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dessinait  une  masse  plombée  sur  un  ciel  blanchâ- 
tre, piqué  d’étoiles  dans  ses  déchirures. 

— Et  dire,  s’écria  Moranne,  qu’aucun  de  nous 
ne  goûte  ce  divin  spectacle  avec  une  âme  tran- 
quille ! Nous  transportons  sur  toutes  choses  une 
agitation  misérable...  Nous  savons  que  cela  est 
doux,  puissant,  consolateur,  et  il  nous  est  impos- 
sible d’en  jouir.  Nous  ne  sommes  vraiment  que 
des  appareils  de  déformation  ! 

— Tout  est  encore  gâté,  dit  Philippe,  par  cette 
idée  funeste  que  nous  nommons  le  bonheur.  Nous 
avons  perpétuellement  le  sens  que  nous  le  détrui- 
sons, alors  qu’il  faudrait  simplement  suivre  nos 
désirs  et  les  oublier  après  l’exaucement. 

— Moi,  fit  Landa,  à part  ce  mauvais  moment 
du  lever  où  j’ai  une  barre  sur  l’estomac  et  des 
lancettes  dans  le  cerveau,  je  goûte  pourtant  la 
joie  de  vivre... 

L’orpheline,  ayant  passé  le  café,  offrait  de  la 
chartreuse,  du  cognac,  du  curaçao.  Marceline  lui 
jetait  des  monosyllabes  impatients,  et  Philippe, 
apitoyé,  demanda  : 

— Mademoiselle  Héloïse  ne  pourrait-elle  pas 
nous  faire  un  peu  de  musique?... 

— Elle  n’est  bonne  qu’à  ça  ! fit  la  vieille  dame. 
Faites  de  la  musique,  mademoiselle  ! 

L’orpheline  se  dirigea  vers  le  piano.  Elle  était 
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plus  pâle,  plus  triste  encore  que  d’habitude.  Ses 
mains  frêles  descendaient  sur  le  clavier  comme 
des  oiseaux  mourants.  Et  l’harmonie  s’éleva  plain- 
tive, soupirante,  pleine  d’un  mystère  tragique. 

Elle  saisit  Philippe  jusqu’aux  larmes.  Il  parut 
que  sa  propre  âme  vibrât  dans  la  pathétique  dou- 
leur des  vieux  maîtres.  L’œil  fixé  sur  l’orpheline 
misérable,  ce  qu’il  avait  dit  à Marceline  lui  revint 
avec  une  sorte  de  mysticité.  Il  se  sentit  contraint 
de  veiller  sur  le  bonheur  de  la  pauvre  fille. 

Moranne  s’écria  : 

— On  peut  jouer  autrement,  et  avec  perfection, 
mais  à coup  sûr  Beethoven  serait  ravi  de  cette 
plainte  si  douce... 

Marceline  haussa  les  épaules,  outrée.  Elle  donna 
pourtant  l’ordre  de  jouer  encore. 

La  petite  choisit  cette  musique  d’agonie  où 
Beethoven,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  exhala 
toute  l’horreur  de  son  âme  profonde. 

Dans  le  grand  choc  de  son  émotion,  Granvyl 
unit  le  sort  de  l’orpheline  à celui  de  Mme  d’Om- 
breuse.  Ce  n’était  pas  une  chimère.  Il  avait  un 
jour  entendu  regretter  par  Noëlle  de  n’avoir  pu 
découvrir  une  compagne  qui  fût  musicienne  de 
race.  Il  ne  s’en  trouverait  à coup  sûr  pas  de  plus 
musicienne  que  cette  petite  Héloïse... 

Vers  dix  heures,  Landa  et  Moranne  se  retiré- 
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rent.  Philippe  les  accompagna  sur  la  route  des 
côtes,  et  Marceline  se  coucha  après  avoir  jeté 
quelques  paroles  ironiques  et  dures  à l’orpheline . 


La  jeune  fille,  malgré  que  cela  lui  fût  défendu, 
resta  dans  le  grand  salon.  Elle  avait  éteint  les 
lampes  et  les  bougies;  elle  n’avait  pas  le  courage 
de  monter  dans  sa  chambre.  Son  âme  était  triste 
jusqu’à  la  mort,  et,  en  vérité,  elle  était  lasse  de 
vivre.  Toute  son  affreuse  jeunesse  passait  au  ras 
de  son  âme.  Elle  ne  se  souvint  pas  d’une  seule 
tendresse.  Son  père  même,  qu’elle  avait  passion- 
nément aimé,  homme  de  talent  et  peut-être  de 
génie,  avait  été  indifférent,  fantasque,  sans  ca- 
resse , sans  douceur.  Orpheline , nul  ne  s’était 
occupé  de  sa  petite  personne  chétive.  On  l’avait 
jetée  dans  un  refuge  noir,  humide,  fétide,  où  des 
femmes  grossières  lui  distribuaient  des  repas  igno- 
bles et  des  besognes  répugnantes.  Là,  point  d’autre 
consolation  qu’un  vieux  piano  qu’elle  accordait  elle- 
même.  Un  long  rêve  lugubre,  l’univers  fermé  sur 
des  collines  noires  et  derrière  des  marécages,  de 
rares  et  mélancoliques  promenades  aux  abords 
d’une  forêt,  sur  une  ancienne  route  royale  effon- 
drée. Au  sortir  de  ce  bagne,  la  dure  et  folle 
Mme  Davray,  l’épouvante  d’être  jetée  dans  le 
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monde,  au  hasard,  comme  un  chien  vagabond... 

Elle  avait  cependant,  et  elle  le  savait,  une  âme 
fine,  nombreuse,  une  intelligence  rapide,  et  elle 
ne  demandait  qu’un  peu  de  sympathie  aux  êtres, 
un  rayon  de  la  fraternité  universelle...  Mais  elle 
n’espérait  plus.  Elle  avait  sur  elle  l’espèce  d’ab- 
jection innocente  des  parias.  Personne  ne  vien- 
drait à son  aide.  Elle  ne  connaîtrait  de  la  famille 
humaine  que  l’autorité  âpre,  la  menace,  l’antipa- 
thie. Et  se  souvenant  des  paroles  de  Mme  Davray , 
son  cœur  creva,  elle  fondit  en  larmes... 

Elle  pleura  longtemps,  frissonnante,  sanglotante, 
devant  la  nuit  nuageuse. 

— J’aime  mieux  mourir...  mieux  mourir  ! 

Et  elle  n’entendit  pas  que  la  porte  s’était  ou- 
verte; elle  ne  vit  pas  que  Philippe  s’était  avancé 
jusqu’auprès  d’elle. 

Il  la  regardait  à la  lueur  du  croissant  rouge,  fu- 
meux, qui  allait  disparaître  derrière  le  Mont  du 
Chat.  Il  n’avait  jamais  ressenti  une  telle  compas- 
sion. Il  semblait  que  toute  la  douleur  des  sacrifiés 
s’élevât  de  cette  pauvre  fille. 

— Ne  puis- je  pas  vous  venir  en  aide?  dit-il  tout 
bas. 

Elle  se  leva  d’un  bond,  saisie,  elle  jeta  sur  Phi- 
lippe un  regard  de  suprême  détresse.  Il  répéta  ses 
paroles,  il  ajouta  : 
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— Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  que  je  puis 
faire?... 

Elle  murmura,  bouleversée  : 

— Je  vous  demande  pardon...  je  ne  vous  avais 
pas  entendu... 

Il  lui  prit  la  main  ; il  la  sentit  tressaillir  comme 
une  bestiole  craintive. 

— Ayez  confiance  en  moi...  dites-moi  ce  que 
vous  désirez  ! 

Elle  eut  un  élan  d’espoir,  de  courage  : 

— Je  voudrais  ne  pas  me  sentir  si  seule  au 
monde. 

— Vous  n’êtes  plus  seule,  fit-il  avec  chaleur. 
En  vérité,  vous  n’êtes  plus  seule.  Je  veux  vous 
retirer  de  cette  maison  et  vous  placer  parmi  des 
êtres  bienveillants,  et  qui,  peut-être,  vous  aime- 
ront. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  de  joie,  Elle 
n’avait  rien  entendu  de  si  doux.  Ce  fut  comme 
cette  lumière  que  le  sauvage  attend  au  fond  d’une 
forêt  carnivore,  l’étincelante  délivrance  de  l’aube. 

Elle  se  jeta  sur  la  main  de  Philippe  et  la  baisa 
éperdument.  Lui,  gêné  de  cette  allégresse,  reprit 
avec  mélancolie  : 

— Allez  dormir,  maintenant...  Et  ne  croyez 
pas  que  je  vous  aie  rien  promis  à la  légère. 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE  207 

Il  resta  seul  devant  la  nuit  orageuse.  Le  crois- 
sant avait  disparu  derrière  le  Mont  du  Chat.  Des 
éclairs  pâles  traversaient  la  nuée.  Il  avait  Pâme 
très  douce  et  beaucoup  moins  chagrine.  Il  savait 
bien  qu’il  ne  lui  serait  pas  compté  d’avoir  secouru 
cette  pauvre  fille,  mais  c’était  tout  de  même  un 
allégement  à sa  peine. 

Il  sentit  croître  en  lui  un  motif  de  vivre  qu’il 
avait  méconnu  dans  les  agitations  de  la  vanité  et 
de  la  passion. 

Et  il  résolut  de  remplacer  le  travail,  devenu 
inutile,  par  des  œuvres  pareilles  à celle  qu’il  ve- 
nait d’entreprendre. 


II 


Philippe  s’était  rendu  au  Casino  de  bonne  heure. 
L’endroit  devenait  mélancolique.  A peine  une  table 
occupée  dans  le  salon  des  jeux,  de  rares  visiteurs 
errant  comme  des  ombres. 

Il  revit  avec  intensité  cette  soirée  magique  où 
Marthe  et  Noëlle  lui  étaient  apparues  comme  le 
symbole  de  toute  la  beauté  humaine... 

— J’aime  ce  moment,  s’écriait  Landa.  La  petite 
ville  trépidante  prend  de  la  grandeur.  Les  hôtels 
vides  sont  sinistres.  Les  rues  sont  aigres.  C’est 
une  nécropole.  On  peut  se  figurer  un  cataclysme  : 
éruption,  guerre  ou  famine,  qui  aurait  soudain  dé- 
peuplé le  pays...  un  Pompéi  des  familles. 

— Ce  n’est  que  laid,  grommela  Moranne,... 
d’une  laideur  froide  et  moisie.  On  sent  une  odeur 
d’exploitation  sale,  une  odeur  de  fête  bourgeoise 
éventée...  Tout  le  pays  garde  une  souillure,  comme 
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ces  maisons  où  les  tentures  graisseuses  fleurent  la 
soupe,  Toignon,  Peau  de  vaisselle... 

— Les  Hauteroche  ! 

Philippe  s’émut.  Il  vit  s’avancer  Mme  Haute- 
roche,  le  général  et  Marthe  avec  un  jeune  homme 
roide,  rasé  jusqu’à  la  moustache.  Il  salua,  il  ne  put 
s’empêcher  de  suivre  le  couple  du  regard. 

— Oui,  regardez,  dit  Landa...  Un  pas  de  plus, 
vous  tombiez  dans  ce  gouffre  charmant... 

— Il  n’aurait  pas  ces  joues  creuses,  interrompit 
Moranne.  Si  j’avais  eu  cent  mille  livres  de  rente, 
je  n’aurais  pas  reculé...  Cette  jeune  fille  répand 
une  lumière  de  bonheur... 

— Pour  vous,  peut-être,  reprit  Landa.  Mais  pas 
pour  Granvyl... 

— Bonjour,  Lalanne! 

Lalanne  s’avançait  avec  peine,  les  yeux  plus 
lourds,  la  respiration  plus  sifflante.  Il  aborda  Phi- 
lippe d’un  air  chagrin  et,  après  quelques  paroles, 
il  l’attira  dans  un  coin  du  salon  des  jeux. 

— Eh  bien!  dit  Granvyl...  Comment  va? 

— Mal.  Je  suis  fatigué  et  soucieux.  Noëlle  n’en 
peut  plus.  Elle  est  affaiblie,  malade...  Il  faut  en 
finir... 

Il  baissa  la  tête,  avec  un  long  souffle,  et  reprit 
d’une  voix  pâteuse  : 

— Nous  sommes  en  voyage  depuis  quelques 
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jours...  J’ai  voulu  lui  faire  fuir  l’atmosphère  éner- 
vante de  la  Hestraie.  Elle  s’y  consumait.  Et  j’au- 
rais réussi.  Mais  Vautre  est  venu  se  jeter  au  tra- 
vers... 

— Pierre?  s’écria  Granvyl. 

Et  la  haine  s’éleva  dans  son  cœur  comme  une 
tempête.  Par  un  étrange  renversement  psychique, 
toute  la  jalousie  qu’il  croyait  éteinte  depuis  l’en- 
trevue nocturne  avec  Noëlle  rugit  du  fond  de  son 
âme.  Il  s’emplit  d’épouvante. 

— Il  nous  suit  partout,  reprit  le  vieux  homme. 
Et  le  voyage  devient  ainsi  pire  que  la  solitude  au 
Morvan.  C’est  des  jours  atroces.  Je  n’ai  jamais 
imaginé  cette  tyrannie  extraordinaire  d’un  être 
sur  un  autre,  jamais  mieux  compris  ce  que  peut 
une  volonté  sur  une  volonté.  C’est  l’impression 
de  la  poursuite  d’un  fauve,  contre  lequel  il  n’y  a 
pas  plus  de  protection  qu’au  fond  d’une  forêt 
vierge. 

Il  s’arrêta,  rêveur,  et  reprit  du  souffle  : 

— Véritablement,  cher  monsieur  Granvyl,  l’a- 
mour est  une  chose  bien  sauvage  dans  notre  civili- 
sation : du  sang,  de  la  terreur,  de  la  cruauté.  Je 
n’ai  pu  réussir  à le  comprendre;  sa  férocité  m’est 
demeurée  étrangère,  et,  sans  doute,  nos  neveux 
ignoreront  cette  maladie  frénétique  : elle  dispa- 
raîtra avec  la  guerre...  Pardonnez-moi  cette  di- 
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gression.  Je  voulais  vous  dire  que  nous  allons 
retourner  à la  Hestraie,  et  que,  si  vous  avez  une 
affection  véritable  pour  Noëlle,  vous  devriez  vous 
fixer  pour  quelque  temps  à Planchez,  à Montsauche 
ou  à Quarré-les-Tombes... 

Philippe  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  L’agita- 
tion de  son  cœur  se  calmait.  Il  éprouvait  une  joie 
aiguë,  mais  pleine  de  craintes,  à l’idée  de  retourner 
là-bas  et  de  se  sentir  près  d’elle.  Il  dit  : 

— Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Je  le  ferai  avec 
un  plaisir  passionné,  car  je  suis,  mon  cher  mon- 
sieur Lalanne,  atteint  du  mal  sous  sa  forme  la 
plus  sauvage... 

— Je  le  sais,  soupira  le  vieil  homme.  C’est  le 
sort  de  ma  pauvre  Noëlle  : l’amour  prend  autour 
d’elle  une  forme  désespérée...  Son  mari  est  mort 
de  jalousie,  et  d’une  jalousie  abstraite,  sans  motif... 
Ce  Pierre  la  chasse  comme  les  bêtes  épouvantables 
de  l’épopée  hindoue. . . Et  vous-même  !...  Mais  vous 
êtes  le  seul  que  je  ne  redoute  pas.  Si  vous  l’épou- 
siez, vous  sauriez  du  moins  la  comprendre.  Suivez- 
nous  au  Morvan  ! 

— J’irai!  repartit  Philippe...  Et  je  voudrais  à 
mon  tour  vous  demander  quelque  chose  — j’y  suis 
encouragé  par  un  propos  de  Mme  d’Ombreuse.  Je 
protège  une  jeune  fille,  une  orpheline,  qui  est  une 
musicienne  parfaite,  du  goût  le  plus  sûr,  le  plus 
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délicat.  C’est  une  nature  douce.  Ne  croyez-vous 
pas  qu’elle  serait  une  compagne  pour  les  heures 
de  solitude  à la  Hestraie?... 

— C’est  fait,  dit  Lalanne.  Envoyez-la  dès  que 
vous  voudrez.  La  musique  est,  vous  le  savez,  un 
besoin  profond  pour  Noëlle,  et  ce  sera  encore  un 
moyen  d’éloigner  Pierre. 

— Ne  verrai-je  pas  Mme  d’Ombreuse? 

Lalanne  fit  un  geste  d’effroi  : 

— Il  s’en  faut  d’une  semaine  que  vous  puissiez 
la  revoir.,.  Si  vous  l’essayiez  maintenant,  elle  au- 
rait l’air  de  manquer  à une  promesse  faite,  et 
comme  Vautre  ne  pourrait  l’ignorer,  ce  serait  des 
complications  infinies. 

— J’attendrai. 

Le  vieillard  tira  sa  montre  : 

— Je  n’ai  que  le  temps  d’arriver  à mon  train... 

Philippe  reprit  à bicyclette  le  chemin  de  la  villa. 
Le  temps  était  couvert,  incertain,  la  lumière  des 
rares  lanternes  voilée  d’un  peu  de  brume.  Granvyl 
poussait  distraitement  sa  machine,  perdu  dans  son 
rêve.  Il  vint  jusqu’au  torrent  : l’eau  farouche  je- 
tait une  phosphorescence;  son  grand  cri  retentis- 
sait solitaire  : les  insectes  de  l’été  étaient  morts 
ou  engourdis...  Soudain,  une  ombre  dressée,  une 
voix  basse,  impérative  : 
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— Monsieur  Granvyl! 

Philippe  s’arrêta.  Le  grand  corps  de  Pierre 
Livry  s’avançait  sur  la  route.  Ils  restèrent  une 
longue  minute  immobiles  à s’épier. 

— Que  voulez-vous  encore?  fit  Granvyl  d’un 
ton  rude...  Ce  sera  la  dernière  fois  que  j’admet- 
trai votre  présence  sur  mon  chemin. 

— Ce  sera  la  dernière  fois,  murmura  l’autre, 
que  je  paraîtrai  sur  votre  route,  pour  vous  avertir. . . 
Vous  avez  vu  Lalanne  ce  soir? 

— Eh  bien  ? 

— Je  ne  veux  plus  que  vous  approchiez  de  ma- 
dame d’Ombreuse...  Je  sais,  d’ailleurs,  qu’elle  ne 
vous  recevra  pas  avant  une  semaine.  Mais  après 
cette  semaine,  si  vous  lui  faites  visite,  c’est  votre 
vie  que  vous  jouerez  contre  la  mienne. 

Sa  voix  se  troubla,  elle  devint  presque  humble  : 

— Je  vous  supplie  de  ne  pas  le  faire!  Je  vous 
en  supplie  en  son  nom...  Jamais  elle  ne  sera  à 
vous,  sachant  que  je  ne  le  veux  pas,  et  un  duel 
avec  moi  vous  rendrait  odieux... 

— Elle  est  bien  plus  loin  encore  d’être  à vous, 
s’écria  Philippe  avec  emportement...  Elle  sait  qu’il 
ne  peut  naître  d’une  telle  union  que  du  malheur 
pour  vous  et  pour  elle...  Je  ne  puis,  ni  ne  dois,  ni 
ne  veux  reculer  devant  une  violence  odieuse  et 
lâche,  après  tout,  autant  que  méprisable! 
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— Votre  mépris,  vos  injures  mêmes,  me  laissent 
indifférent.  Vous  êtes  l'obstacle  : et  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Vous  choisirez.  Je  me 
doute  bien  que  vous  choisirez  la  lutte...  et,  quoi 
que  vous  en  disiez,  c'est  par  conscience  que  je  me 
suis  trouvé  ce  soir  sur  votre  route... 

— La  conscience  d'un  bandit. 

Pierre  fit  un  cri  sauvage  ; sa  main  s’éleva  contre 
Granvyl,  mais  elle  ne  s'abaissa  point.  L'autre  se 
mit  à rire,  sardonique  : 

— Vous  le  gardez...  pour  la  semaine  prochaine? 

— Oui,  je  garde,  pour  la  semaine  prochaine, 
votre  mort  ou  la  mienne. 

Il  disparut  dans  la  nuit.  Philippe  demeurait 
immobile  devant  le  torrent.  Il  se  souvenait  de  ce 
soir  où  il  trouvait,  dans  cette  clameur  énergique, 
une  sorte  de  protestation.  Il  se  répétait  : 

« Un  duel  avec  moi  vous  rendrait  odieux.  » 

Et  il  ne  pouvait  éviter  le  duel.  Aucune  autre 
issue  ne  lui  était  offerte,  que  le  renoncement  ou 
cette  chose  brutale...  Le  souffle  de  la  fatalité  passa 
sur  son  âme  et  la  rendit  plus  tranquille. 

— C'est  mieux  ainsi!  se  dit-il...  Ce  qui  doit 
advenir,  c'est  lui  qui  l’aura  voulu...  C'est  la  guerre 
primitive  : nous  nous  disputons  cette  femme  comme 
deux  guerriers  des  cavernes... 

Il  écouta  encore  la  voix  fraîche  du  torrent.  Elle 
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répondait  bien  à son  âme,  comme  elle  inquiète  et 
forcenée. 

Puis,  sceptique  : 

— Oui,  mais  quand  nous  nous  la  serons  disputée, 
elle  restera  libre...  Du  moins,  le  guerrier  triom- 
phant emportait  l’esclave  convoitée... 

Il  rentra;  il  sentit  qu’il  ne  pouvait  dormir.  Ses 
nerfs  semblaient  tranquilles , mais  son  cerveau 
s’emplissait  d’une  abondance  d’images  et  de  sou- 
venirs. 

— Et  après  tout,  se  dit-il  en  allumant  un  ci- 
gare... c’est  ici  une  date  importante  dans  cette 
petite  histoire  qui,  pour  moi,  est  l’histoire  du 
monde.  Pourquoi  cet  exalté  ne  me  tuerait-il  point? 
Il  est  robuste,  agile  et,  je  crois  bien,  adroit.  Et 
je  n’ai  point  de  goût  à la  mort.  La  vie  peut  bien 
être  triste  et  pleine  de  choses  misérables,  mais  je 
ne  voudrais  pas  mourir  encore  ! 

Ces  mots  l’emplirent  d’une  petite  émotion.  Son 
cœur  se  resserra.  Il  aperçut  Philippe  Granvyl 
étendu  sanglant  sur  la  mousse  d’une  clairière  ou 
l’herbe  d’un  jardin,  et  cette  vision  l’angoissa.  Il 
s’environna  de  fumée,  il  marcha  le  long  de  la 
chambre. 

— Bien  sauvage,  tout  de  même  — et  humiliant 
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d’avoir  son  sort  guidé  par  ce  brutal  jeune  homme.. . 
En  vérité,  le  vieux  Lalanne  a raison,  l’amour  nous 
replace  dans  la  forêt... 

Il  jeta  un  long  regard  sur  sa  vie  passée,  assis  de- 
vant la  fenêtre  ouverte,  dans  le  nuage  odorant  du 
havane  ; 

— J’en  ai  jusqu’à  l’aube.  Mieux  vaut  faire  quel- 
que chose...  Mon  testament? 

Il  rit,  amer  : 

- — Et  pourquoi  pas?  Il  faudra  tout  de  même  le 
faire  avant  d’en  découdre.  Autant  ici,  où  j’ai  toute 
facilité,  que  dans  une  chambre  d’hôtel  morvan- 
daise,  dans  une  agitation  que  je  n’éviterai  pas  plus 
qu’un  autre,  pendant  la...  veillée  des  armes! 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  trouva  du  pa- 
pier timbré,  songea  aux  pauvres  de  sa  famille,  à la 
petite  orpheline,  à quelques  œuvres  de  charité,  et 
fit  le  brouillon  de  son  testament,  qu’il  recopia  d’une 
écriture  nette.  Ensuite,  il  écrivit  deux  lettres,  pour 
être  remises  en  cas  d’accident,  l’une  à Mme  d' Om- 
breuse, l’autre  à Marceline.  Quand  tout  cela  fut 
fait,  il  se  sentit  calme,  un  peu  las,  et  comprit  qu’il 
pourrait  dormir.  Il  se  jeta  sur  son  lit  en  rêvas- 
sant : 

— J’aimerais  assez  bien  que  Landa  pût  aller 
quelques  jours  dans  le  Morvan... 

Et  s’endormit. 


III 


Après  le  déjeuner,  Marceline  remarqua  que  Phi- 
lippe était  plus  pâle,  les  yeux  creux.  Elle  le  con- 
sidéra avec  inquiétude  : 

— Qu’as-tu  fait  hier  soir?  Il  t’est  arrivé  quelque 
chose.  As-tu  joué? 

Il  répondit  avec  un  sourire  mélancolique  : 

— Je  n’ai  pas  joué...  Mais  la  vie  m’est  plus 
insupportable...  Il  est  probable,  ma  tante,  que  je 
vais  voyager  très  loin... 

Elle  ne  s’étonna  point,  accoutumée  aux  singu- 
larités de  Granvyl,  et  sujette  elle-même  aux  réso- 
lutions extrêmes.  Mais  elle  s’irrita  : 

— Tu  es  une  misérable  créature,  Philippe... 
plus  bête  dans  la  pratique  de  la  vie  que  le  dernier 
des  paysans... 

— Mauvaise  comparaison,  ma  tante...  il  n’y  a 
rien  de  supérieur  à un  paysan  pour  cette  pratique- 
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là...  Toutefois,  vous  n’avez  pas  tort.  Ma  vie  n’est 
pas  très  adroitement  arrangée... 

— Tu  n’auras  pas  de  plus  beau  paysage  que 
celui-ci,  dit-elle  en  étendant  le  bras  vers  le  Bour- 
get... C’est  le  mois  où  il  atteint  à la  perfection... 
Qu’iras-tu  chercher  ailleurs?... 

— L’agitation,  fit-il  d’un  air  chagrin.  Je  me 
ronge...  Enfin,  c’est  presque  résolu...  Ne  me  con- 
trariez pas...  J’ai  cela  de  votre  caractère  qu’on  me 
fait  aimer  tout  ce  qu’on  cherche  à me  faire  dé- 
tester... 

Elle  se  tut,  tout  à coup  pleine  d’attendrissement. 
Ses  gros  yeux  se  couvrirent  d’eau.  Il  profita  de  ce 
trouble,  et  d’une  voix  caressante  : 

— Accordez-moi  une  faveur,  mais  accordez-la- 
moi  sans  restriction...  C’est  peu  de  chose. 

Elle  fit  signe  de  la  tête  qu’elle  l’accordait. 

— Eh  bien!  dit-il...  laissez  partir  cette  petite 
Héloïse.  Je  lui  ai  trouvé  quelque  chose.  Vous  êtes 
la  meilleure  des  créatures,  au  fond,  mais  pour 
cette  pauvre  fille  vous  êtes  trop  nerveuse.  Quand 
vous  le  voudriez,  vous  ne  pourriez  vous  empê- 
cher de  la  rendre  misérable... 

Elle  se  leva,  en  fureur  : 

— Tu  m’as  prise  en  traître... 

— Non,  matante,  en  douceur  seulement...  vous 
avez  promis  de  ne  pas  récriminer... 
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Elle  se  tut,  boudeuse.  Elle  contempla  longtemps 
son  paysage.  Puis,  se  retournant  vers  Philippe, 
avec  résignation  : 

— Ne  fais  tout  de  même  pas  ce  voyage  trop 
long...  Je  m’ennuie  si  fort  après  toi... 

Elle  pleurait;  il  l’embrassa  tendrement.  Elle  se 
sauva  dans  sa  chambre,  au  moment  où  Héloïse  en- 
trait. 

— Voulez-vous  me  jouer  la  Création , mademoi- 
selle? 

La  divine  musique  s’élança  par  l’espace.  Elle  dit 
le  grand  voyage  des  choses  — l’inquiète  nature 

— les  atomes  épars  qui  se  cherchent  pour  ÊTRE 

— l’homme , crescendo  de  toute  la  souffrance 
éparse,  centre  des  désirs,  fièvre  de  la  terre  plain- 
tive. Les  destinées  s’éparpillèrent  dans  la  magie 
des  rythmes  — les  hasards  s’organisèrent  — et 
Philippe  se  reconnut  lui-même,  plein  'd’attente, 
d’angoisse  et  d’amour  parmi  les  harmonies  frémis- 
santes. 

L’hymne  mourut.  Tous  deux  restèrent  long- 
temps pensifs  : lui,  plein  d’un  feu  sombre;  elle, 
craintive  et  affaissée.  Il  dit  : 

— Mademoiselle , vous  partirez  aujourd’hui 
même.  On  vous  attend  à Chambéry.  Je  ne  vous 
impose  pas  la  pérsonne  dont  vous  serez  la  compa- 
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gne...  Si  vous  n’êtes  pas  heureuse,  nous  cherche- 
rons ailleurs...  jusqu’à  ce  que  vous  vous  trouviez 
bien... 

Elle  s’était  redressée;  elle  levait  des  yeux  bril- 
lants d’espérance. 

— Voulez-vous,  dit-il,  faire  quelque  chose  pour 
moi  ? 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

— Vous  me  garderez  une  lettre.  Si  je  ne  vous 
l’ai  pas  redemandée  le  vendredi  de  la  semaine  pro- 
chaine, avant  midi,  vous  la  remettrez  à la  personne 
avec  qui  vous  allez  vivre...  De  toute  manière,  vous 
resterez  donc  au  moins  huit  jours  chez  elle...  Ah! 
vous  partirez  pour  le  Morvan...  Vous  ne  détestez 
pas  la  campagne  ? 

— Je  préfère  la  campagne,  fit-elle  d’une  voix 
tremblante.  Et  puis,  maintenant,  je  trouverai  la  vie 
bonne...  C’est  d’être  sans  aucune  sympathie  qui 
m’accablait... 

Il  lui  serra  la  main  en  silence.  Et  il  lui  fut  doux 
d’avoir  assuré  cette  humble  petite  vie. 


LIVRE  V 


i 

Landa  avait  entraîné  Philippe  à une  battue  au 
sanglier.  Un  solitaire  rapinait  dans  le  district  de 
Montsauche,  et  quelques  chasseurs  s’étaient  asso- 
ciés à des  paysans  pour  le  détruire^ 

C’était  un  matin  sec  et  dru.  Le  vent  s’élevait 
avec  des  cris  de  guerre;  les  feuilles  fuyaient  comme 
une  armée  vaincue.  Et  Landa  questionnait  le  bû- 
cheron qui  lui  servait  de  guide,  vieux  Morvandais 
sec  comme  une  trique,  aux  yeux  de  sansonnet, 
ronds,  vifs,  sans  sclérotique.  Le  vieux  avait  vu  la 
bête.  Il  peignit  un  monstre: 

— Il  a une  tête  grosse  comme  un  viau,  avec 
des  petits  yeux  rouges  comme  braise,  des  défenses 
comme  la  moitié  de  mon  bras,  et  grand  comme 
une  vache  et  qui  court  comme  un  chevau...  Il  est 
pas  du  pays.  Il  est  venu  comme  ça! 
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On  entendit  la  clameur  des  chiens,  des  trompes 
et  des  hommes. 

— On  Tin  vite!  fit  le  bûcheron  avec  un  sou- 
rire. 

Il  devança  les  Parisiens.  Landa  dit  : 

— J’espère  bien  qu’ils  vont  le  manquer! 

Car  il  n’assistait  à la  battue  que  par  sympathie 
pour  le  sanglier,  étant  de  ceux  qui  souhaitent  tou- 
jours la  victoire  de  l’animal  sur  l’homme. 

Rien  ne  lui  plaisait  autant  que  de  voir  le  cerf 
dépister  la  meute,  le  taureau  occire  le  toréador,  la 
ruse  du  loup  défier  la  ruse  du  chasseur. 

Il  écouta  un  moment  le  bruit  des  voix  et  des 
instruments. 

— Quelle  bête  sordide  que  l’homme!  fit-il.  Un 
pays  qui  nourrit"  quarante  millions  d’hommes  ne 
peut  se  décider  à garder  quelques  millions  de  beaux 
fauves...  Il  serait  si  facile  de  cultiver  le  cerf,  le 
sanglier,  l’ours,  le  loup!... 

Les  clameurs  s’enflèrent,  puis  on  n’entendit  plus 
que  l’aboiement  des  chiens. 

— Il  est  sorti  ! vint  dire  le  bûcheron. . . Et  j’  crois 
ben  qu’il  arrive  de  notre  côté. 

— Aïe!  fit  Landa  avec  un  sourire...  Ça  ne  serait 
pourtant  pas  juste  s’il  éventrait  son  ami! 

Effectivement,  les  abois  se  rapprochaient.  Les 
trois  hommes  s’arrêtèrent.  Landa  regardait,  d’uu 
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air  tranquille,  dans  la  profondeur  du  bois;  Phi- 
lippe rêvassait.  Le  vieux  demanda,  nerveux  : 

— C’est-y  que  vous  tirez  bien? 

— Je  tire  très  bien,  fit  Landa...  mais  pas  sur 
les  sangliers.  Si  je  tirais  sur  les  sangliers,  je  serais 
aussi  sûr  de  rater  que  si  je  tirais  d’ici  sur  le  Pre- 
neley... 

Le  vieux  lui  jeta  un  regard  de  surprise  : 

— Et  pourquoi  donc?  C’est  pas  difficile  à tirer 
le  sanglier. 

— Les  sangliers  m’ont  jeté  un  sort,  fit  grave- 
ment Landa...  Je  tirerais  plutôt  sur  les  chiens  ou 
sur  les  hommes... 

Le  vieux  secoua  la  tête,  mais  il  n’osa  montrer 
son  mécontentement. 

Cependant,  les  abois  s’étaient  encore  rapprochés. 
Un  froissement  de  branches  se  mêlait  aux  ru- 
meurs du  vent. 

— Eh!  mon  Jésus!  Eh!  le  v’ià!  s’écria  le  bû 
cheron  en  se  cachant  derrière  un  gros  hêtre. 

— C’est,  ma  foi,  vrai,  dit  Landa.  Et  c’est  une 
belle  bête. 

Une  masse  grise  avait  paru,  tête  énorme,  gros- 
ses défenses  jaunes , corps  épais  couvert  d’une 
fourrure  qui  semblait  en  métal.  Cette  masse  s’élan- 
çait d’un  galop  rapide.  Elle  vint  droit  vers  le  groupe 
des  trois  hommes. 
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— Ah  ben,  petit  père,  murmura  Landa...  ça 
pourrait  mal  finir. 

La  bête  était  proche;  quelques  bonds  encore,  et 
elle  passait  tout  près  de  Landa.  Elle  se  perdit 
dans  un  massif  épais. 

— Ça  y a pas  été  d’un  cheveu  que  vous  étiez 
embroché  ! dit  le  bûcheron  en  sortant  de  derrière 
son  arbre...  Y perdra  rien...  Y va  rencontrer  mon- 
sieur Richard,  le  meilleur  tireur  du  pays  ! 

Des  chiens  débouchèrent,  qui  disparurent  à leur 
tour  dans  le  massif. 

Une  minute  plus  tard  on  entendait,  successive- 
ment, une  demi-douzaine  de  coups  de  fusil. 

— C’est  monsieur  Richard  et  ses  amis,  fit  le  bû- 
cheron. Y doit  être  cuit! 

— Allons  voir,  s’écria  Landa,  vivement  inté- 
ressé, et  s’élançant  vers  le  massif. 

— Je  n’en  ai  point  envie,  dit  Philippe...  Je 
vais  attendre  ici  ! 


D’autres  chiens,  des  hommes  avaient  passé.  La 
rumeur  des  voix  et  des  instruments  se  mit  à dé- 
croître. Philippe  resta  seul.  Il  tomba  dans  une 
rêverie  profonde.  A peine  s’il  pensait.  Une  grande 
douceur  douloureuse  pesait  sur  lui.  Il  percevait 
confusément  la  vaste  présence  de  la  forêt,  le 
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souffle  du  vent,  la  mourante  automne  ; il  était 
comme  une  plante  nerveuse  qui  sentirait  tomber 
ses  feuilles.  Il  finit  par  redresser  la  tête.  Un  pas 
froissait  le  sol.  Il  ne  fut  pas  étonné  de  voir  Pierre 
Livry  : 

— Vous  êtes  bien  romantique,  cher  monsieur... 
C’est  toujours  au  fond  des  bois  ou  sur  les  routes 
désertes  que  vous  recherchez  ma  conversation. 
Est-ce  encore  votre  conscience  qui  vous  tour- 
mente? 

— Je  me  suis  fait  un  devoir  de  cette  démarche 
dernière. 

— Votre  façon  de  me  disputer  Mme  d’Ombreuse 
vaut  tout  juste  l’embuscade  à la  corne  d’un  bois. 
Vous  êtes  une  manière  d’assassin,  monsieur  Li- 
vry... Voulez-vous  aussi  le  choix  des  armes? 

Pierre  était  devenu  très  pâle.  Mais,  aux  derniers 
mots  de  Philippe,  il  haussa  les  épaules  : 

— Risquer  sa  vie  contre  celle  du  prochain,  en 
combat  loyal,  ça  s’appelle  tout  simplement  un 
duel. 

— Lorsque  ce  n’est  pas  prémédité!  Ou  du  moins 
lorsque  la  préméditation  n’est  pas  la  suite  d’une 
injure...  Mais  vous  avez  résolu  — et  avec  quelle 
obstination  — de  vous  débarrasser  de  moi  coûte 
que  coûte.  C’est  en  cela  que  vous  êtes  un  bandit! 
Ceci  dit,  pour  mon  plaisir  et  par  justice,  le  combat 
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est  inévitable,  quand  bien  même  vous  ne  le  vou- 
driez plus. 

Il  détacha  son  gant,  le  jeta  vers  la  face  de 
Livry  : 

— Voilà  qui  vous  délivre  d’incertitude..;  C’est 
moi  qui  attendrai  vos  témoins... 

Pierre  n’avait  pas  fait  un  geste.  Il  se  contenta 
de  dire,  avec  beaucoup  de  calme  : 

— Je  ne  veux  pas  accepter  le  choix  des  armes... 

— Rassurez-vous  ! repartit  Philippe,  d’une  voix 
mordante.  Je  suis  également  fort  à l’épée  et  au 
pistolet...  Ma  vie  sera  bien  défendue! 

— Ah!  s’écria  Livry  avec  un  frémissement  de 
fureur  qui  ramena  le  sang  à sa  figure  pâlie...  Cela 
m’est  égal.  Quant  à votre  rhétorique,  j’en  fais  le 
cas  qu’en  pourrait  faire  un  taureau  qui  en  attaque 
un  autre  !... 

Il  salua  et  tourna  les  talons. 

— C’est  une  belle  brute!  pensa  Philippe...  Et 
j’aimerais  autant,  après  tout,  ne  pas  le  tuer... 

Il  eut  un  rire  silencieux  et  plein  d’amertume  : 

— Tu  n’as  pas  à craindre  de  le  tuer!  Il  a pour 
lui  l’injustice  : il  triomphera. 

On  entendait,  très  loin,  la  voix  des  chiens.  Phi- 
lippe retomba  dans  son  rêve.  Mais  son  cœur  était 
lourd,  plein  de  pressentiments  noirs.  Puis,  un  flot 
de  colère,  l’ardeur  du  combat  prochain,  et  il  se 
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mit  à creuser  le  sol  de  son  pied  comme  un  étalon 
nerveux.  Son  nom,  prononcé  à voix  haute,  le  fit 
se  retourner.  Il  vit  Landa  qui  revenait  avec  le  bû- 
cheron. L’ivrogne  riait,  ses  gros  yeux  désorbités 
par  la  joie  : 

— Il  leur  a passé  entre  les  mains,  mon  vieux... 
Il  a gagné  du  pays...  La  balle  de  l’infaillible  Ri- 
chard l’a  raté...  Dix  louis  qu’il  échappe? 

— Sûr  qu’y  sera  ben  difficile  à prendre  mainte- 
nant, dit  le  paysan...  Il  a passé  par  le  fond...  où 
qu’y  a de  la  broussaille  et  puis  de  l’épine...  et  puis 
de  l’eau... 

— Vous  nous  conduirez  vers  ce  fond,  fit  Landa. . . 

Philippe  mit  doucement  la  main  sur  l’épaule  de 
son  compagnon  : 

- — Il  faudra  tâcher  d’être  de  retour  un  peu  tôt... 
On  doit  venir  nous  voir  cet  après-midi... 

— Nous  ne  marchons  plus!  dit  vivement  Landa 
au  bûcheron...  Conduisez-nous  sur  la  route  de  Plan- 
chez... 

Et  congédiant  l’homme,  lorsqu’il  les  eut  mis 
dans  le  bon  chemin,  il  prit  le  bras  de  Philippe, 
affectueusement,  mais  avec  une  joie  sourde  : 

— Ce  sera  pour  demain  matin? 

— Oui. 

Landa  prit  un  air  grave.  Il  adorait  les  affaires . 
Et  il  mettait  à les  traiter,  jusque  dans  leurs  menus 
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détails,  une  sorte  de  conscience  pédante  qui  le 
remplissait  de  contentement. 

— Faudra  se  mettre  sans  réserve  dans  les  mains 
du  vieux  Landa!...  Nous  disons  demain  à sept 
heures  — ça  nous  fait  vingt  heures  d’attente... 
deux  repas...  Avez-vous  fait  votre  testament... 
vos  affaires  en  ordre...  quelque  chose  à écrire? 

— Rien  à écrire...  Tout  est  prévu. 

Landa  se  frotta  les  mains  : 

— La  satisfaction  du  voyageur  qui  a ses  malles 
prêtes!...  Il  n’y  a qu’à  boire,  manger,  dormir... 
Au  déjeuner  deux  œufs  à la  coque,  une  côtelette  : 
le  mouton  ne  fatigue  pas  les  centres  nerveux 
comme  le  bœuf.  Puis,  des  carottes,  c’est  le  grand 
légume  des  duels,  il  amadoue  le  foie,  et  le  foie  est 
aussi  intéressé  que  le  cœur  dans  les  émotions... 
Une  crème  renversée  au  dessert...  Comme  vin, 
ils  ont  à l’hôtel  un  petit  bordeaux  qui  n’est  pas 
méchant.  Ni  alcool,  ni  café,  et  pas  une  seule 
bouffée  de  tabac  ! 

Il  s’écoutait  parler  avec  complaisance,,  et  son 
ton,  à mesure,  devenait  plus  net,  plus  autoritaire  : 

— Le  temps  est  tiède...  Alors,  l’après-midi,  une 
bonne  petite  promenade  en  voiture,  une  halte  en 
forêt,  cinq  minutes  d’escrime  pour  faire  le  poignet, 
pas  davantage.  Au  retour  une  tasse  de  tilleul  fleur 
d’oranger.  Causerie  jusqu’au  dîner...  Potage  ve- 
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lours...  tranche  gigot  pommes  soufflées  (c’est  un 
calmant),  aile  de  poulet  avec  salade  bien  tendre, 
très  peu  épicée.  Une  pomme  cuite  au  beurre.  Eau 
rougie  avec,  pour  finir,  un  verre,  un  seul,  de  leur 
Corton  qui  est  excellent...  Et  de  nouveau  ni 
alcool,  ni  café,  ni  tabac...  Un  quart  d’heure  de 
promenade  avec  pardessus,  les  nuits  fraîchissent 
— et  au  lit...  Là,  vous  essayerez  de  vous  endormir 
tout  seul...  Combien  mettez-vous  de  temps  à vous 
endormir? 

— En  général,  une  demi-heure... 

— Bon.  Si  vous  n’étiez  pas  endormi  au  bout  de 
trois  quarts  d’heure,  avalez  la  potion  que  je  vous 
remettrai.  C’est  un  mélange  unique,  on  a un  bon 
sommeil  sans  rêves  et  un  réveil  très  chic  — pour 
ceux  qui  n’usent  que  rarement  des  soporifiques... 

— Je  n’en  use  jamais... 

— Vous  ferez  tout  ce  que  je  vous  demande? 

— Je  suis  votre  esclave  jusqu’à  demain  matin, 
mon  cher  Landa... 

— Il  faut  l’être...  je  voudrais  vous  mener  sur 
le  terrain  frais  comme  un  enfant...  Voyons  le 
pouls. 

Philippe  tendit  le  poignet  avec  un  sourire,  et 
Landa,  tirant  son  chronomètre,  compta  grave- 
ment ; 

— Soixante-dix-sept...  Avec  ce  pouls-là  vous 
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auriez  une  nuit  de  sommeil  excellent...  Mais  com- 
ment savoir?  Il  vient  toujours,  au  crépuscule, 
un  tas  de  souvenirs,  comme  des  rats  dans  un 
abattoir...  Onze  heures  et  demie...  Allons  dé- 


jeuner... 


Il 


C’était  le  soir,  à la  Hestraie.  Un  vent  farouche 
enveloppait  la  vieille  maison.  Son  grand  discours 
parcourait  la  forêt,  avec  des  haltes  solennelles, 
des  cris  pathétiques,  de  longs  et  rauques  sanglots 
sur  les  chênes,  les  hêtres  et  le  lac. 

- — Comme  la  terre  est  inquiète!  fit  Lalanne  en 
goûtant  à son  verre  le  bouquet  du  Château- Y quem . . . 
C’est  le  dieu  Pan  qui  passe!  Ce  dieu  est  la  fièvre 
de  la  guerre,  de  l’épouvante  et  de  l’amour.  Qui  dira 
si  tout  cela  n’est  pas  au  fond  de  l’élément?  Un 
incendie,  un  ouragan,  un  orage  m’apparaîtront 
toujours  comme  la  colère  sourde  de  ce  que  nous 
croyons  inconscient...  Je  n’admets  la  mort  de 
rien.  Une  flamme  est  une  légion  de  bêtes...  un 
nuage  est  un  être  vivant... 

— Mais,  dit  rêveusement  Noëlle...  une  flamme 
vit  un  moment...  un  nuage  se  forme  et  se  déchire 
devant  nos  yeux... 
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— Il  n’importe!  C’est  des  vies  plus  rapides, 
voilà  tout,  plus  intenses...  Nous  aussi  nous  ne  vi- 
vons qu’un  instant,  nous  nous  formons,  nous  nous 
déchirons,  et  devant  nos  propres  yeux...  La  durée 
de  l’instant  ne  fait  rien  à l’affaire... 

L’orpheline  écoutait,  attentive.  Lajoie  éclairait 
sa  pauvre  face,  et  dans  toute  son  âme  endolorie 
c’était  une  inondation  douce , le  passage  de  la 
pluie  sur  une  terre  aride  où  les  plantes  toutes 
ensemble  poussaient  des  feuilles  fraîches  et  des 
fleurs  ardentes. 

— Si  nous  faisions  un  peu  de  musique?  dit 
Noëlle. 

Elle  mit  sa  main  charmante  sur  l’épaule  de  l’or- 
pheline. L’enfant  frémit  de  bonheur,  enveloppa 
d’un  regard  adorant  la  jeune  femme. 

— Je  voudrais  bien,  fit  Lalanne,  que  mademoi- 
selle retrouvât  cette  chose  qu’elle  jouait  l’après- 
midi...  J’étais  au  jardin...  Toute  la  forêt  d’au- 
tomne gémissait  dans  cette  petite  harmonie  sau- 
vage... 

Héloïse  devint  rouge  et  baissa  les  yeux  : 

— Je  ne  me  souviendrai  peut-être  plus  bien! 
dit-elle  tout  bas... 

— Eh!  mais,  c’est  d’elle!  s’écria  Lalanne...  Je 
m’en  doutais  un  peu...  Et  c’est  charmant!...  Il 
faut  retrouver  cela,  mademoiselle  !... 
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Elle  s’assit,  confuse  et  ravie.  Et  peu  à peu,  le 
souvenir  lui  revint;  une  plainte  délicate  jaillit  des 
cordes  sonores,  que  Lalanne  écoutait  avec  ravis- 
sement. 

La  sonnette  du  jardin  retentit;  puis  un  bruit 
de  portes,  et  Pierre  apparut  dans  le  salon.  Il 
était  farouche  comme  le  vent  et  les  grandes  fu- 
taies, la  veste  pleine  d’aiguillons,  les  gants  en 
lambeaux.  Ses  yeux  luisaient  comme  des  topazes; 
sa  bouche  semblait  plus  rouge  et  plus  despotique, 
et  le  désordre  augmentait  ce  jeu  d’étincelles  qui 
donnaient  à ses  cheveux  fauves  une  beauté  si  vi- 
vante. Il  parla  à peine,  il  s’assit  en  priant  qu’on 
continuât  à jouer.  Mais  Héloïse  se  sentait  pleine 
de  crainte  en  sa  présence.  Elle  s’arrêta. 

* - — Nous  jouerons  du  Grieg  ensemble!  fit  douce- 
ment Noëlle. 

Elle  avait  blêmi;  elle  avait  peur.  Car  il  ne  de- 
vait pas  revenir  à la  Hestraie  avant  le  surlende- 
main. Elle  joua  avec  un  peu  de  fièvre  cette  pièce 
étrange  où  le  musicien  semble  avoir  voulu  dépein- 
dre une  extrême  et  douloureuse  lassitude. 

Pierre  écouta,  avec  un  regard  d’hypnotisé,  sans 
faire  un  seul  mouvement. 

Deux  rides  verticales,  profondes,  barraient  son 
front;  sa  lèvre  était  relevée  sur  ses  dents  d’un 
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air  de  menace  et  de  désolation.  Quand  ce  fut  fini, 
il  demanda  du  Grieg  encore,  puis  il  se  rongea  les 
ongles  jusqu’au  sang.  Ses  yeux  devinrent  rouges, 
il  parla  brusquement  à Noëlle , il  regarda  La- 
lanne  sans  bienveillance  : 

- — Je  pars...  mais  je  voudrais  vous  dire  quelques 
mots  en  confidence... 

Elle  prit  une  des  lampes,  elle  le  conduisit  dans 
une  chambre  voisine  et  referma  la  porte.  Puis,  elle 
tourna  vers  lui  un  visage  plein  d’angoisse  : 

— D’où  viens-tu?  Qu’as-tu  fait?  Tu  ne  devais 
revenir  que  samedi! 

— Une  force  plus  puissante  que  moi-même  m’a 
ramené. 

— Il  ne  doit  pas  y avoir  de  force  plus  puissante 
que  nos  promesses!  fit-elle  avec  quelque  fermeté. 
Tu  avais  promis  de  rester  absent  jusqu’à  samedi... 
Pourquoi  aussi  m’avoir  suivie  en  voyage  ? 

— Rien  n’avait  été  convenu  à ce  sujet.  Et  je 
pouvais  même  croire  qu’il  était  entendu,  implici- 
tement, que  vous  resteriez  à la  Hestraie... 

Il  fit  un  mouvement  brusque;  il  l’enveloppa  de 
son  regard  despotique  : 

— Je  ne  veux  plus  que  ce  Granvyl  remette  les 
pieds  à la  Hestraie!  Je  ne  veux  plus  que  vous  lui 
parliez...  jamais!  A ce  prix  je  vous  obéirai  en 
toutes  choses... 
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Elle  éleva  vers  lui  un  regard  indigné  et  cha- 
grin : 

— Ce  sont  des  paroles  injurieuses  ! De  quel 
droit  veux-tu  quelque  chose  que  je  ne  veux  pas? 
N’est-ce  point  assez  que  tu  m’aies  fait  faire  cent 
choses  qui  me  déplaisent,  par  tes  plaintes  et  ton 
attitude?...  Si  je  te  cédais  aujourd’hui,  quelle  ga- 
rantie que  tu  ne  recommenceras  pas  demain? 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  fierté  mélancolique 
et  reprit  : 

— J’ai  si  souvent  obéi  à ton  caprice,  et  toujours 
sans  résultat!  Il  te  convient  aujourd’hui  de  tout 
rapporter  à un  seul  homme  — mais  tu  n’étais  pas 
moins  malheureux  naguère,  ni  en  aucun  moment 
depuis  ton  retour  d’Algérie.  Tu  es  un  tyran,  mon 
pauvre  Pierre.  Je  ne  puis  supporter  la  tyrannie... 

— Ah  ! vous  la  supporteriez  bien  si  vous  m’ai- 
miez! s’écria-t-il  avec  explosion...  Je  ne  suis  un 
tyran  que  par  mon  amour  pour  vous...  mais  aussi 
je  suis  un  esclave,  le  plus  soumis  en  tout  ce  qui 
n’excite  pas  ma  jalousie  ou  n’éveille  pas  la  crainte 
de  vous  perdre... 

— Tu  le  crois.  Tu  ne  te  souviens  pas  que  ta  na- 
ture despotique  se  faisait  jour  déjà  quand  tu  étais 
enfant. . . Que  de  milliers  de  fois  tous  ceux  qui  t’en- 
touraient, et  moi  comme  les  autres,  avons  cédé  à 
tes  caprices... 
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— Vous  avez  mal  vu,  s’écria-t-il  avec  une  sorte 
de  convulsion...  même  enfant  je  vous  adorais  au- 
trement que  les  enfants  aiment  une  jeune  femme. . . 
et  mes  caprices  avaient  leur  source  dans  cette  ten- 
dresse passionnée... 

Elle  avait  frémi.  Elle  jeta  un  long  regard  sur  le 
jeune  homme.  Elle  se  sentit  pour  lui  tous  les 
amours,  hors  celui  qu’il  demandait  et  qu’elle  ne 
pouvait  envisager  sans  horreur.  Il  vit  cet  atten- 
drissement; il  en  profita.  D’une  voix  humble  : 

— Ayez  pitié  de  moi...  Il  vous  serait  facile  de 
céder  à mon  vœu.  Je  ne  vous  demande  pas  de  par- 
tager mon  amour...  J’ai  le  sentiment  que  vous 
n’aimerez  pas...  Mais  puisque  vous  avez  pu  être 
l’épouse  de  Jacques  d’Ombreuse,  pour  qui  vous 
n’aviez  sûrement  qu’une  affection  amie,  pourquoi 
ne  pourriez-vous  pas  être  mienne?...  Rien  ne  vous 
arrête...  rien  ne  doit  vous  arrêter...  vous  êtes 
libre...  et  je  suis,  vous  me  l’avez  dit,  ce  que  vous 
aimez  le  mieux  au  monde... 

Il  s’approchait  d’elle , tremblant  de  tous  ses 
membres , il  ouvrait  des  bras  désespérés , une 
prière  infinie  tremblait  au  fond  de  ses  yeux  rouges. 
Mais  elle  avait  repris  du  calme.  Elle  parla  d’une 
voix  pâle  : 

— J’ai  été  l’épouse  de  Jacques  d’Ombreuse.  Et 
le  malheureux  est  mort  désespéré...  Il  a cru 
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comme  toi  vivre  sans  l’amour  de  sa  femme...  et 
j’ai  cru  devoir  obéir  à ses  supplications  et  au  désir 
profond  de  mon  père.  Je  ne  recommencerai  pas 
cette  affreuse  aventure! 

Il  poussa  un  long  cri  de  détresse  : 

— - Noëlle  ! Noëlle  ! Je  ne  serai  pas  comme  lui.  Il 
me  suffira  de  vous  avoir  pour  compagne...  Je  sais 
que  votre  serment  fera  de  vous  une  épouse  à 
jamais  fidèle...  et  ce  sera  une  joie  sans  fin  que  de 
respirer  près  de  vous...  de  vivre  à votre  ombre 
charmante... 

— Non!  non!  reprit-elle  avec  âpreté.  Tu  serais 
un  malheureux  et  un  despote,  tu  serais,  sans  répit, 
la  proie  d’une  jalousie  mortelle  pour  toi-même  et 
pour  les  autres.  C’est  la  torture  et  non  la  joie  que 
tu  nous  proposes... 

— Vous  me  détestez  ! fit-il  en  se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil. 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  étincelants. 
Elle,  remuée  jusqu’au  tréfonds  de  l’être,  balbutia  : 

— Ah!  si  tu  avais  le  courage  d’un  long,  long 
départ  ! 

— Rien  ne  peut  me  guérir. 

Il  s’était  rapproché  d’elle.  Il  la  saisit,  avec  la 
force  d’un  grand  fauve;  il  promena  sur  la  cheve- 
lure magnifique  des  baisers  voraces  et  furieux. 

— Lâche-moi!  fit-elle... 
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Il  l’étreignit  plus  fort. 

— Tu  me  fais  mieux  sentir  que  je  ne  pourrais 
jamais  être  à toi!  s’écria-t-elle. 

Il  poussa  un  cri  bas,  lugubre,  il  cessa  de  la  re- 
tenir. Puis,  une  menace  parut  sur  son  visage,  sa 
bouche  devint  haineuse  et  cruelle  : 

— Et  moi,  je  ne  veux  plus  que  ce  Granvyl 
vienne  ici,  dit-il  durement.  Je  saurai  bien  le  lui 
défendre... 

Elle  le  regarda  avec  terreur  : 

— Tu  m’as  promis  de  ne  pas  le  provoquer!... 

Il  rit,  amer.  Puis,  craignant  qu’elle  n’intervînt 
dans  le  duel  du  lendemain,  il  lui  donna  le  change  : 
— Je  reviendrai  encore  une  fois  — samedi  — 
vous  supplier  de  ne  plus  le  recevoir! 

Il  s’enfuit.  Elle  demeura  ensevelie  dans  l’épou- 
vante, la  révolte  et  la  tendresse.  Son  âme  frémis- 
sait de  dévouement  pour  ce  grand  garçon  barbare. 
Elle  aurait  couru  à l’autre  bout  de  la  terre  pour 
lui  épargner  une  peine.  Mais  elle  sentait  ne  pou- 
voir lui  céder  maintenant;  tout  en  elle  se  révoltait 
contre  cette  tyrannie  dernière  : 

— Je  ne  puis  pas!  Je  ne  veux  pas!  balbutia- 
t-elle...  C’est  aujourd’hui  qu’il  faut  le  découra- 
ger. . . ou  jamais  ! 

Elle  retourna  au  salon,  elle  s’assit  dans  les 
ondes  de  Schumann  et  de  Schubert.  Le  passé 
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s’éleva  parmi  les  petits  magiciens  sonores.  Il 
s’éleva  plein  de  fièvre,  de  mort,  d’oiseaux  sinis- 
tres. Elle  se  vit  comme  une  fleur  sur  un  maré- 
cage,  parmi  des  feux  follets,  des  reptiles,  des 
bêtes  sorties  de  la  vase.  La  volonté  de  ceux  qui 
n’étaient  plus  pesait  sur  elle  comme  des  maîtres 
trop  violents  sur  un  peuple.  Ils  avaient  condamné 
sa  joie;  leur  œuvre  avait  été  funeste  pour  eux 
plus  encore  que  pour  elle... 

Les  magiciens  se  turent.  Noëlle  leva  la  tête, 
avec  un  long  tressaillement.  Et  Lalanne,  d’une 
voix  suppliante  : 

— Vous  êtes  inquiète... 

— Oui...  Je  sens  la  guerre...  Un  de  ces  jours 
leur  rencontre  sera  inévitable!... 

La  petite  orpheline  sursauta.  Elle  devina  tout  le 
sens  de  ces  paroles.  Elle  vit  le  combat  entre  ce 
beau  sauvage  et  celui  qui  l’avait  sauvée.  Et  elle 
songea  avec  terreur  à la  lettre  qui  devait  être  re- 
mise le  lendemain  si... 

Un  silence.  La  charge  magnifique  des  vents;  la 
huée  des  grands  arbres. 

— - Onze  heures!  dit  Lalanne. 

Héloïse  se  leva;  elle  reçut  le  bonsoir  amical  des 
autres. 

— Elle  est  heureuse,  dit  le  vieil  homme...  Pour 
elle  seule  nous  avons  fait  du  bonheur. 
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— Elle  est  pourtant  nerveuse  ce  soir,  murmura 
Noëlle...  Sa  main  tremblait. 

Après  une  pause  : 

— Que  faire,  mon  ami?...  Il  veut  que  je  ne  voie 
plus  Philippe  Granvyl... 

— La  courroie  sans  fin!  répliqua  l’autre...  C’est 
perdre  tout  que  de  lui  céder  sur  ce  point. 

— Mais  ils  se  battront...  Je  le  sens... 

Quelque  agressivité  parut  sur  le  visage  mou  de 

Lalanne.  Il  dit  avec  force  : 

— C’est  ici  un  risque  qu’il  faut  courir,  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  de  Livry  un  fou  véritable  ! 

Elle  resta  pensive.  Elle  sentait  vivement  les  rai- 
sons de  Lalanne  : 

— Bonsoir!  dit -elle  enfin...  Je  ne  céderai 
point  !... 


III 


L’orpheline  ne  pouvait  dormir.  Son  cœur  battait 
comme  si  quelqu’un  l’eût  guettée.  L’ombre  était 
pesante;  toute  la  forêt  semblait  s’avancer  contre 
la  demeure  solitaire.  Héloïse  ne  cessait  de  songer 
à la  lettre  de  Granvyl,  cette  lettre  apparaissait 
d’une  blancheur  éclatante  sur  un  fond  de  ténèbres . 
Quelquefois,  dans  un  demi-sommeil  épouvanté,  la 
lettre  devenait  rouge,  ou  bien,  tombant  sur  le  sol, 
elle  figurait  un  chemin,  un  étang,  une  prairie  où 
s’inscrivait  le  nom  de  Mme  d’Ombreuse.  Puis,  des 
images  lugubres,  des  glaives,  des  haches,  des 
flammes.  Elle  se  répétait  : 

— C’est  demain...  après  midi...  C’est  tantôt 
qu’il  faut  la  remettre...  Je  ne  puis  pas  la  remettre 
auparavant. 

Mais  une  voix  obscure  lui  commandait  de  la  re- 
mettre cette  nuit  même. 

Elle  ne  put  rester  au  lit.  Elle  se  leva.  Elle  ap- 
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procha  de  la  fenêtre  et  regarda  le  pelage  sombre 
des  arbres  écrasés  par  la  tempête.  Des  troupeaux 
incommensurables  semblaient  fuir  dans  les  ténè- 
bres. On  entendait  la  voix  de  toutes  les  bêtes  ter- 
ribles et  plaintives. 

Elle  n’avait  pas  peur,  encore  qu’elle  fût  très 
nerveuse.  Elle  ne  craignait  pas  les  choses  : les 
hommes  seuls  lui  semblaient  redoutables.  Et  elle 
répétait,  avec  un  petit  claquement  des  mâchoires  : 

— Je  ne  puis  la  remettre  avant! 

Elle  avait  une  âme  délicate,  vite  reployée  devant 
la  violence  ou  le  mauvais  traitement,  mais  si  loyale 
que  le  séjour  avilissant  et  hypocrite  de  l’orpheli- 
nat n’avait  pu  la  plier  au  mensonge.  Et  comme  son 
père,  homme  bourru  et  désespéré,  elle  avait  le 
culte  de  la  promesse. 

— Et  cependant,  se  disait-elle,  si,  par  ma  faute, 
il  arrivait... 

Elle  n’osait  achever  la  phrase.  Le  souffle  de  la 
mort  passa  sur  elle  et  l’épouvanta.  Deux  fois,  elle 
alla  prendre  la  lettre  dans  sa  petite  valise,  et  deux 
fois  elle  l’y  remit,  contrainte  par  une  force  invin- 
cible . 

Découragée,  elle  se  recoucha,  elle  resta  de  lon- 
gues heures  à se  retourner  dans  la  fièvre.  Vers 
l’aube  seulement,  elle  s’endormit  d’un  sommeil 
plein  de  visions  convulsives.  Elle  s’éveilla  au 
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plein  jour.  L’ouragan  avait  cessé.  Il  n’y  avait 
plus  sur  la  forêt  qu’une  brise  légère;  le  ciel  était 
luisant;  une  lumière  blanche  se  posait  sur  le  jar- 
din d’automne... 

— C’est  aujourd’hui!  aujourd’hui!  balbutia  l’en- 
fant avec  détresse. 

Mais  une  idée  lui  vint,  qui  la  fit  bondir  du  lit  : 

— Il  n’est  pas  nécessaire  de  remettre  la  lettre  !... 

Elle  se  vêtit  à la  hâte,  elle  se  rendit  sans  une  hé- 
sitation chez  Lalanne,  qu’elle  savait  être  debout 
de  grand  matin. 

C’était  l’heure  où  le  vieillard  tentait,  par  le  mas- 
sage, de  rendre  ses  paupières  moins  épaisses  et 
moins  pesantes,  travail  qu’il  alternait  d’exercices 
respiratoires.  Il  aspirait  l’air  avec  une  lenteur  sa- 
vante, et  les  yeux  exorbités  dans  sa  face  rouge, 
lorsqu’il  entendit  frapper  à sa  porte. 

La  vue  de  la  jeune  fille,  pâle  d’insomnie  et  d’in- 
quiétude, lui  fit  pressentir  que  son  hygiène  allait 
être  compromise. 

— Qu’avez-vous?  dit-il  avec  douceur  et  s’avan- 
çant d’un  pas  lourd. 

Elle  le  regarda,  indécise.  Il  l’encouragea. 

— J’ai  des  raisons  de  croire,  fit-elle,  que  M.  Gran- 
vyl  et  M.  Livry  doivent  se  battre  en  duel  ce  ma- 
tin. 

Il  sourit,  incrédule  et  débonnaire  : 
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— Nous  sommes  une  petite  nerveuse...  Nous 
avons  été  impressionnée  hier  soir.  Et  nous  avons 
mal  dormi.  M.  Granvyl  et  M.  Livry  ne  se  battront 
pas;  ma  petite  musicienne  peut  se  tranquilliser. 

Elle  repartit  d’une  voix  défaillante,  mais  avec  un 
visage  résolu  : 

— Je  ne  puis  dire  mes  raisons,  monsieur.  C’est 
un  secret.  Mais  je  crois  bien  ne  pas  me  tromper. 

Lalanne  réfléchit  une  minute,  sans  découvrir  que 
des  corrélations  confuses,  puis  tirant  sa  montre, 
avec  un  soupir  : 

— Près  de  six  heures... 

Il  toussa  et  souffla  désespérément  : 

— Je  suppose  qu’il  faudra  faire  quelque  chose  !... 
Voulez-vous  aller  dire  qu’on  attelle?  demanda-t-il 
à l’orpheline. 

Il  ôta  sa  robe  de  chambre  pour  mettre  un  veston 
et  un  pardessus  : 

— L’évidence  est  que  nous  n’allons  servir  à rien. 
Ou  cette  petite  fille  rêve,  ou  nous  arriverons  trop 
tard...  Nous  arriverons  surtout  trop  tard!... 

Et  il  alla  prévenir  Noëlle. 


IV 


Landa  avait  permis  à Philippe  une  tasse  de  lait 
chaud  faiblement  parfumé  de  chocolat  : 

— Maintenant,  dit  l’ivrogne...  Je  voudrais  en- 
core que  vous  preniez  quelques  granules  de 
kola... 

- — C’est  bien  mauvais,  avec  ce  goût  d’encens... 
Ne  croyez-vous  pas  que  l’air  du  matin  remplacera 
cette  drogue  avec  avantage? 

— Il  le  faut  ! dit  l’autre  en  riant.  Vous  êtes  telle- 
ment en  forme  que  ce  serait  un  péché  de  ne  pas 
aller  jusqu’au  bout... 

Il  tira  d’une  poche  intérieure  un  flacon  de  kola. 
Avec  un  geste  de  pharmacien,  il  versa  dans  une 
soucoupe  la  dose  nécessaire  : 

— Sec  ou  en  dissolution? 

— Dissolution! 

Philippe  avalait  la  mixture , lorsqu’un  gros 
homme  montra  un  visage  à bajoues  et  des  yeux 
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bordés  par  un  lard  verdâtre.  Il  affectait  une  allure 
ensemble  militaire  et  circonspecte. 

Il  dit  très  bas  , d’une  voix  de  flûte  à l’oi- 
gnon : 

— Le  docteur  est  en  bas  avec  la  carriole...  Les 
épées  sont  prêtes?... 

— Elles  sont  prêtes,  monsieur  Raidillon...  re- 
partit Landa.  Et  nous  aussi.  Un  cognac? 

Le  Morvandais  regarda  Philippe  avec  conster- 
nation et  fit  un  grand  soupir  : 

— En  pleine  fleur!  murmura-t-il. 

Et  il  préféra  du  kirsch. 

Landa  prit  une  gaine  où  se  trouvaient  les  épées  ; 
fit  mettre  un  manteau  à Granvyl.  Le  docteur  les 
attendait  dans  le  salon  de  l’hôtel.  C’était  un  homme 
blême  comme  Pierrot,  avec  des  yeux  creux  et  cou- 
leur de  rouille , qui  demanda  à Philippe  d’un  ton 
plein  d’angoisse  : 

— Vous  n’avez  rien  au  cœur  ? 

— Pas  que  je  sache... 

Mais  l’autre,  secouant  la  tête  : 

— Le  cœur,  voyez-vous...  le  cœur! 

Ils  montèrent  dans  la  carriole.  Le  ciel  était  tran- 
quille, très  haut.  Un  petit  troupeau  de  nuages  cou- 
rait sur  le  couchant.  Des  prairies  fraîches,  des 
poules  alertes  dans  les  chemins,  Perrettes  court 
vêtues,  des  troupeaux  d’oies  grises,  et  les  monts 
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velus,  toisonnés,  pleins  de  forêts  mourantes,  c’était 
la  douceur  des  églogues  automnales. 

Et  Philippe  songeait  plus  qu’il  n’eût  voulu  à la 
rencontre  prochaine  : 

— Combien  je  suis  vieux,  si  une  petite  pointe, 
tantôt,  doit  m’effacer  du  monde!...  Un  macrobe! 

Il  regardait  avec  attendrissement  ce  monde  d’où 
il  pouvait  disparaître.  Il  l’aimait.  Sans  doute,  il  y 
avait  rarement  un  jour,  une  heure,  ajusté  la  réalité 
à ses  rêves.  Son  inquiétude  avait  été  profonde  et 
continue.  Le  plaisir,  le  travail,  la  philosophie,  la 
gloire  et  la  femme  l’avaient  déçu.  Peut-être  n’avait- 
il  pas  réalisé  une  seule  fois,  dans  sa  plénitude,  un 
vœu  ou  un  désir.  Toute  chose  était  venue  ou  trop 

tôt  ou  trop  tard  ou  pas  du  tout.  Mais  ses  désillu- 

* 

sions  ne  pouvaient  le  décourager  de  l’existence. 
Il  restait  passionnément  fidèle  à la  figure  de  la  terre, 
à la  séduction  de  la  femme,  aux  tâtonnements  de 
la  pensée. 

Toute  l’aventure  humaine  se  resserrait  sur  ce 
pays  morvan  où  une  carriole  un  peu  rude  secouait 
devant  son  regard  les  arbres,  les  herbes,  les  cimes, 
les  eaux  jaillissantes  et  le  firmament. 

Et  partout  flottait  une  robe  subtile  qui  faisait  de 
la  beauté  neuve  sur  la  terre  nourricière,  une  longue 
chevelure  embaumée,  deux  yeux  en  fleur,  volup- 
tueux et  terribles... 
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Cependant  M.  Raidillon  et  le  docteur  s’entrete- 
naient de  la  bartavelle  et  de  la  perdrix  rouge; 
Landa  sifflotait.  On  était  en  plein  bois,  un  vieux 
bois  épargné  par  l’implacable  hache  morvandaise. 
Les  chênes  y menaient  leur  vie  dure  et  lente;  d’in- 
nombrables champignons  poussaient  leurs  dômes 
mous  dans  les  pénombres.  Une  fièvre  errait  sur  la 
terre  odorante.  C’est  le  temps  où  les  grands  cerfs 
se  cherchent,  pour  la  guerre  amoureuse. 

— Nous  arrivons,  dit  Landa...  Vous  sentez- 
vous  tout  à fait  bien? 

— Non!  répondit  Philippe  avec  un  sourire  ami- 
cal. Je  sens  un  peu  d’agitation;  mais  je  crois  bien 
que  ce  n’est  pas  le  genre  d’agitation  qui  empêche 
de  tenir  une  épée... 

M.  Raidillon  et  le  docteur  abandonnèrent  les 
bartavelles  et  les  perdrix  rouges.  La  carriole  s’ar- 
rêta; les  quatre  hommes  quittèrent  la  route. 

Ils  vinrent  dans  une  clairière  spacieuse,  coupée 
d’une  mare. 

— Nous  sommes  un  peu  tôt,  fit  M.  Raidillon  en 
tirant  une  montre  en  forme  d’œuf.  Il  s’en  faut  de 
dix  minutes. 

Philippe  s’était  avancé  au  bord  de  la  mare.  Les 
algues,  la  massette,  les  douves,  les  flambes,  les 
nymphæas  flétris  laissèrent  apparaître  des  miroirs 
d’eau  verte.  On  apercevait  une  grenouille  nageant 
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comme  un  tout  petit  homme  apoplectique,  quel- 
ques poissons  pâles  et  des  gerris  au  déclin. 

Landa  lui  toucha  doucement  l’épaule  : 

— Ils  arrivent...  Buvez  une  gorgée  de  ceci... 

Un  léger  frémissement  parcourut  l’échine  de 
Granvyl.  Jusqu’à  ce  moment  son  âme  avait  été 
douce.  Elle  devint  haineuse  et  guerrière.  Il  exécra 
celui  qui  approchait  pour  le  tuer  et  se  sentit  plein 
de  meurtre. 

Pierre  apparut  avec  ses  témoins.  Il  avait  le  vi- 
sage échauffé,  les  yeux  violents  et  las.  Il  affecta 
de  ne  pas  voir  Philippe.  Il  se  tint  loin  à l’écart  tan- 
dis que  les  témoins  faisaient  choix  du  terrain  et 
partageaient  le  soleil. 

Tout  se  régla,  en  somme,  selon  la  volonté  de 
Landa,  à qui  les  Morvandais  reconnurent  une 
science  supérieure.  Les  deux  adversaires  mirent 
bas  leurs  vestons  et  leurs  gilets;  les  épées  s’enga- 
gèrent. Le  cliquetis  du  métal  rendit  à Philippe 
tout  son  sang-froid  et  grisa- visiblement  Pierre,  qui 
attaqua  avec  une  fougue  extrême.  Philippe,  atten- 
tif, soutint  le  choc  sans  rompre.  Ils  étaient  égale- 
ment agiles,  mais  le  jeu  de  Livry  plus  saccadé, 
moins  lié,  imprévu.  L’attaque  dura  près  d’une 
minute,  sans  résultat,  et  Pierre  renonça  à la  sur- 
prise. Ses  coups  se  relâchèrent;  il  laissa  travailler 
Granvyl,  il  montra  qu’il  n’était  pas  moins  leste  à 
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la  parade  qu’à  l’assaut.  Les  vipères  étincelantes 
se  roulèrent  l’une  autour  de  l’autre,  rampantes, 
dardées,  sifflantes.  Puis,  Pierre  reprit  en  foudre, 
avec  son  impétuosité  de  guerrier  barbare. 

— Halte!  fit  Landa. 

C’était  la  première  pause.  Philippe,  le  souffle 
égal,  les  muscles  forts,  plein  d’un  courage  tran- 
quille, qu’il  n’avait  point  prévu,  se  félicitait  de 
n’éprouver  aucune  haine  contre  Pierre.  Il  n’en 
sentait  que  plus  vivement  la  volonté  meurtrière  de 
son  antagoniste  et  que  sa  vie  tenait  à une  défail- 
lance ou  à un  faux  mouvement. 

— Allons  ! 

Les  lames  lumineuses  se  reprirent.  Philippe, 
attaquant  vigoureusement , déploya  toute  sa  vi- 
tesse. Livry  recula,  aussi  calme  qu’il  avait  été  vio- 
lent dans  l’offensive,  avec  un  jeu  attentif  et  rusé. 
Mais  il  se  lassa  vite  du  rôle  passif,  il  voulut  re- 
prendre son  élan  ; les  deux  épées  palpitèrent  avec 
frénésie;  les  adversaires  se  rapprochaient.  Phi- 
lippe  partit  sur  une  parade  de  tierce  et  frappa 
Pierre  à l’épaule;  mais  l’épée  de  l’autre,  à un  inter- 
valle inappréciable,  le  touchait  dans  le  cou. 

— Halte! 

Les  docteurs  s’approchèrent  pour  examiner  les 
blessures.  Philippe  avait  une  très  petite  lacéra- 
tion d’où  coulait  un  peu  de  sang;  Livry  était  légè- 
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rement  piqué  près  de  la  clavicule.  Il  était  pâle  de 
fureur , frémissant  de  la  crainte  de  voir  interrompre 
le  duel,  et  s’écriait  : 

— C’est  idiot...  Nous  n’avons  rien! 

— Voilà  un  sale  type!  grommela  Landa... 

Et  il  déclara  Philippe  en  état  d’infériorité. 

— Une  épine  aurait  égratigné  M.  Granvyl  da- 
vantage! fit  Pierre  avec  ironie... 

Landa  prolongea  la  discussion,  dans  l’espoir  d’é- 
nerver l’adversaire. 

— Une  blessure  au  cou,  si  faible  soit-elle,  agit 
toujours  sur  le  cerveau!  C’est  votre  avis,  n’est- 
ce  pas,  docteur? 

Mais  il  céda  sur  un  regard  de  Philippe.  La  lutte 
reprit  aussi  vive  qu’au  moment  où  elle  avait  été 
interrompue.  Le  regard  de  Pierre  avait  exaspéré 
Granvyl.  Il  ne  voulut  plus  abandonner  l’offensive; 
il  se  précipita  sur  l’adversaire  avec  le  besoin  d’en 
finir.  La  lutte  fut  âpre,  les  rapides  épées,  moins 
tournoyantes , se  frappaient  davantage , avec  un 
petit  bruit  argentin.  La  vitesse  de  Philippe,  plus 
droite,  plus  sûre,  commença  de  gagner  sur  celle 
de  l’autre  et  la  domina.  Il  y eut  toutefois  une  re- 
prise brusque  de  Pierre,  une  condensation  sau- 
vage de  son  énergie.  Sa  pointe  parut  trois  fois  très 
proche  de  la  poitrine  de  Granvyl,  mais  la  troisième 
fois,  il  ne  put  revenir  assez  tôt  après  la  parade. 
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Il  reçut  un  coup  dans  le  bras: 

— Halte! 

Le  médecin  voulait  examiner  la  blessure  ; Pierre 
cria  d’une  voix  rauque  : 

— Je  ne  veux  pas!  C’est  moins  encore  que  la 
première  fois!  Ne  gaspillons  pas  notre  temps  en 
niaiseries  ! 

Il  se  remit  en  garde,  avec  un  mouvement  sau- 
vage, et  les  témoins  morvandais,  conscients  de  leur 
inexpérience,  demeuraient  inertes,  rassurés  par 
l’attitude  impassible  de  Landa. 

Les  petites  pointes  palpitèrent  encore,  également 
vites  et  dangereuses  en  apparence.  Mais  Philippe, 
avec  un  battement  de  cœur  joyeux,  sentait  faiblir 
l’arme  nerveuse  qui  se  croisait  à la  sienne  et  qui, 
élargissant  ses  cercles,  arrivait  incertaine  et  heur- 
tée à la  riposte.  Il  se  vit  maître  de  cette  force  qui 
avait  prétendu  l’abattre;  un  flot  d’ivresse  emplit 
ses  veines  : 

— Je  vais  l’immoler,  songea-t-il.  Et  ce  sera  bien  ! 

Mais  c’est  en  lui-même  qu’il  ne  trouvait  pas  la 

force  de  l’exécution.  Deux  fois,  trois  fois,  après 
une  parade  sûre,  il  n’avait  plus  qu’à  allonger  le 
bras.  Il  ne  le  put.  Tout  son  instinct  s’éleva  contre 
cet  acte. 

Enfin  le  bras  de  Livry  se  mit  à trembler;  son 
épée  tenait  à peine,  et,  avec  un  soupir  de  soulage- 
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ment,  Philippe  lia  et  fit  choir  Parme  défaillante. 

— Stop!  fit  Landa  d’une  voix  brutale...  Nous 
n’avons  plus  qu’à  filer,  messieurs...  Vous  n’avez 
rien,  Philippe? 

— Rien  que  mon  écorchure... 

Pierre  n’avait  pas  ramassé  son  épée.  Il  regardait 
le  sol  d’un  air  farouche.  Et  M.  Raidillon,  qui  avait 
une  âme  sensible,  proposa  la  réconciliation  des 
adversaires. 

— Plus  souvent!  dit  Landa... 

Et  il  entraîna  Philippe,  disant  : 

■ — C’est  de  la  mauvaise  besogne.  Il  fallait  le  tuer. 

Il  fit  panser  Granvyl  à l’autre  bout  de  la  clairière 
et  reprit  : 

— C’est  le  genre  d’homme  qui  n’épargne  pas 
les  vaincus.  Il  n’était  pas  venu  pour  autre  chose 
que  pour  vous  refroidir.  Il  l’aurait  fait  sans  remords. 
Votre  devoir  était  de  lui  planter  un  pied  de  fer  sous 
la  mamelle.  On  peut,  on  doit  même  être  indulgent 
pour  une  bête  féroce,  mais  pas  pour  un  homme 
féroce.  La  terre  est  assez  peuplée  de  nos  sem- 
blables pour  saisir  toute  occasion  offerte  par  la  loi 
ou  la  coutume  de  faucher  un  mauvais  bipède.  Je 
condamne  sévèrement  votre  faiblesse. 

M.  Raidillon  montra  un  visage  scandalisé  et  bal- 
butia quelque  sentence  sur  le  respect  de  la  vie  hu- 
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— C’est,  reprit  Landa,  la  moins  respectable  des 
vies.  Vous  pouvez  être  sûr,  monsieur,  que  si  j’avais 
le  bouton  du  mandarin  et  si  l’on  m’offrait  le  choix 
entre  l’exécution  de  cinquante  personnes  comme 
notre  adversaire  et  celle  d’un  ours  gris  ou  d’un  boa 
constrictor,  c’est  les  cinquante  personnes  qui  fiche» 
raient  le  camp  dans  l’éternité! 

Cette  assertion  consterna  le  Morvandais  au  point 
de  lui  ôter  la  parole.  Il  demeura  épars,  tel  le  séna- 
teur Curion  devant  l’éloquence  de  Marcus  Tullius. 

Philippe  goûtait  un  moment  de  volupté  presque 
parfaite.  Il  trouvait  à cette  clairière  un  éclat  inex- 
primable, qui  résumait  toutes  les  séductions  de  la 
vie.  Son  sang  coulait  en  tumulte;  un  bruit  de  foule 
heureuse  retentissait  au  fond  de  son  cerveau;  il 
se  félicitait  de  n’avoir  pas  pu  tuer  son  ennemi. 
Une  gloire  aussi  palpitait  en  lui,  la  même  qui  agite 
la  profondeur  d’une  armée  victorieuse.  Et  il  ne  lui 
sembla  même  pas,  dans  cette  bonne  minute,  que 
Noëlle  fût  plus  éloignée. . . Mais  la  réaction  vint  trop 
vite.  Une  ombre  pernicieuse  s’abattit  sur  sa  joie 
de  vivre.  Il  sentit  avec  force  que  celui  qui  n’aurait 
pas  épargné  le  vaincu  partait  avec  une  haine  plus 
malicieuse  contre  le  vainqueur.  Mme  d’Ombreuse 
saurait  mal  l’histoire  du  duel,  elle  n’en  aurait  que 
plus  d’épouvante  pour  l’avenir.  L’approcherait-il 
seulement  encore? 
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Cela  le  fit  se  souvenir  de  la  lettre  confiée  à l’or- 
pheline. Il  fallait  aller  la  reprendre  avant  midi,  ou 
la  faire  reprendre. 

Il  résolut  tout  de  suite  qu’il  irait  lui-même.  Il 
en  avait  le  droit;  les  délais  étaient  expirés.  Une 
impatience  frénétique  s’empara  de  lui;  tout  parut 
dépendre  de  cette  entrevue,  chaque  minute  aug- 
menter l’action  néfaste  de  Pierre... 

Le  pansement  était  terminé  : 

— Un  coup  d’ongle!  fit  le  docteur  après  avoir 
collé  une  légère  bandelette  sur  l’éraflure... 

Ils  retournèrent  vers  Planchez,  où  Philippe 
comptait  prendre  sa  bicyclette.  Le  cheval  dévora 
la  distance  en  moins  d’une  demi-heure,  et  Grànvyl 
remerciait  ses  témoins,  lorsque  l’hôte  vint  rappor- 
ter qu’une  dame  était  venue  avec  un  vieux  mon- 
sieur : 

— J’ai  dit  que  je  ne  savais  pas  où  vous  étiez,  et 
par  le  fait  je  ne  le  savais  pas...  Alors,  ils  sont  re- 
partis par  les  bois. . . 

Philippe  trépignait.  Il  reconnaissait  son  destin. 
Ses  résolutions  tourbillonnèrent.  Puis,  il  jeta  un 
mot  sur  une  feuille  de  carnet  et  serra  la  main  de 
Landa. 

— Je  n’oublierai  pas,  vieil  ami...  Vous  avez  été 
si  charmant...  si  affectueux. 
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— Je  me  suis  amusé  follement,  repartit  l’autre 
d’un  ton  rude.  Vous  m’avez  été  un  motif  d’être 
inquiet  de  cette  inquiétude  qui  va  bien  à ma  fibre. 
J’adore  les  choses  tragiques  : celle-ci  l’était  bien 
avec  ce  grand  bougre  qui  portait  du  meurtre  plein 
son  visage.  Et  quand  ce  ne  serait  que  d’avoir  vu 
manquer  un  beau  sanglier  par  la  race  malfaisante 
des  hommes,  c’est  plus  que  ne  pouvait  me  donner 
un  autre  voyage. 

Philippe  remit  le  billet  qu’il  venait  d’écrire  à 
l’hôte  et  cingla  vers  les  Settons.  Il  était  plein  de 
lutte,  dans  tout  le  corps  un  renouveau  de  volonté 
ardente  et  d’espérance. 


V 


— J’ai  gagné,  se  dit  Landa,  lorsque  Philippe 
eut  disparu,  un  bon  repos  avec  cigares  et  petits 
verres... 

Il  se  tourna  vers  M.  Raidillon  (le  docteur  était 
parti)  et  lui  demanda  conseil  : 

— Je  tiens,  monsieur  Raidillon,  que  vous  devez 
connaître  les  secrets  de  ce  village...  Notre  hôte  ne 
cache-t-il  pas  quelque  liqueur  notoire  qui  pourra 
nous  rendre  plus  aimable  encore  ce  beau  matin  et 
ce  vigoureux  paysage? 

M.  Raidillon  n’était  pas  indigne  de  cette  con- 
fiance. Il  avait  l’esprit  simple,  mais  le  goût  exercé  : 

— On  peut  avoir  de  très  bon  cognac  1854...  et 
un  porto  blanc  supérieur  à tout  ce  qui  se  boit  en  ce 
genre...  tous  deux  achetés  à la  vente  après  décès 
du  comte  de  Mouvray.  Le  reste  est  supportable... 

Les  yeux  de  M.  Raidillon  s’éveillaient  dans  leur 
cadre  de  lard  verdâtre. 
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— Cet  homme  a l’intelligence  de  la  gueule  ! pensa 
Landa...  Avec  cela,  on  est  toujours  un  compagnon 
sortable. 

Et  il  fit  venir  une  bouteille  de  porto  blanc. 
M.  Raidillon  ne  l’avait  point  surfait.  Landa  recon- 
nut que  la  matinée  serait  agréable  ; il  mêla  l’âme 
charmante  du  vin  au  brouillard  d’énormes  cigares. 

M.  Raidillon  vida  son  verre  et  pompa  les  cigares 
avec  compétence  : il  prononça  les  paroles  simples 
et  décisives  du  connaisseur. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  connaître  davan- 
tage, monsieur  Raidillon,  dit  Landa,  après  une 
demi-heure,  pour  voir  que  vous  savez  demander  à 
la  vie  — et  en  obtenir  — ce  qui  rend  le  séjour  de  la 
terre  chérissable.  Ah  ! s’il  n’y  avait  ces  méchantes 
minutes  du  réveil...  De  quel  élixir  vous  servez- 
vous  pour  chasser  l’esprit  malin?...  J’ai  essayé  les 
cognacs,  les  whiskys,  les  marcs,  mais  je  crois  qu’un 
mélange  de  coca  et  de  gin  est  le  coup  de  fouet  su- 
périeur... 

M.  Raidillon,  qui  commençait  à se  familiariser 
avec  cette  syntaxe,  vanta  un  vin  blanc  qu’il  tirait 
du  Beaujolais,  un  vin  âpre  et  « sec  comme  un  coup 
de  trique  ! » 

— On  peut,  ajouta-t-il,  le  remplacer  par  un  mé- 
lange d’eau,  de  jus  de  citron  et  de  vieux  kirsch. 

— C’est  une  révélation!  repartit  Landa...  Vous 
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la  compléterez  en  me  donnant  l’adresse  de  votre 
vin  blanc. 

Ils  restèrent  dix  minutes  silencieux,  enveloppés 
de  leur  fumée  et  plongés  dans  une  rêverie.  Puis, 
M.  Raidillon,  qui  avait  un  fond  de  nature  tenace, 
murmura  : 

— Vous  êtes,  je  crois,  un  misanthrope... 

— Et  pourquoi  pensez-vous  ainsi,  monsieur  Rai- 
dillon ? 

M.  Raidillon  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare 
avant  de  répondre,  car  il  avait  dans  l’esprit  la  mé- 
thode et  la  lenteur  du  peuple  hollandais. 

— C’est  que  vous  disiez,  après  le  duel,  qu’on 
devait  être  indulgent  pour  une  bête  féroce , mais 
non  point  pour  un  homme  féroce... 

— Eh  bien  ! cela  pourrait  être  une  manifestation 
de  philanthropie  aussi  bien  que  de  misanthropie, 
monsieur  Raidillon.  Car  le  sage  a dit  qu’un  méchant 
homme  était  plus  dangereux  qu’une  mauvaise 
bête.  Ce  serait  donc  faire  œuvre  excellente  pour  le 
demeurant  des  hommes  que  d’annuler  les  échan- 
tillons malfaisants. 

— Mais,  interrompit  M.  Raidillon,  votre  pensée 
était  franchement  misanthropique , car  vous  avez 
ajouté  que  la  vie  humaine  est  la  moins  respectable 
des  vies. 

— • Et  cela  encore  n’est  pas  de  la  misanthropie, 
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murmura  Landa.  C’est  une  évaluation.  J’expri- 
mais sous  cette  forme  simple  la  conviction  que  la 
terre  est  trop  peuplée  de  mes  semblables  et  pas 
assez  d’autres  espèces  vivantes,  comme  il  est  sur- 
tout manifeste  dans  les  pays  civilisés,  lesquels, 
monsieur  Raidillon,  tendent  de  plus  en  plus  à faire 
le  reste  du  globe  à leur  image.  Cette  conviction 
peut  se  concilier  avec  un  amour  profond  pour  les 
hommes.  La  Fontaine  rapporte  qu’ Ésope  fit  trouver 
insipide  un  mets  agréable  en  n’en  servant  point 
d’autre  durant  un  repas.  Ce  porto  blanc,  dont  le 
parfum  exquis  se  mêlera  désormais  à votre  souve- 
nir, monsieur  Raidillon,  se  verrait  vite  préférer  un 
marsala  canaille,  si  nous  le  mettions  trop  souvent 
en  contact  avec  nos  muqueuses!  De  même,  l’hu- 
manité, qu’en  tant  que  belle  je  préfère  après  tout 
au  cachalot  ou  à l’hippopotame , m’insupporte  par 
son  nombre.  Un  Anglais  — sauf  en  voyage  — est 
assurément  un  animal  agréable,  mais,  remplissant 
l’Australie,  le  Canada,  le  tiers  des  États-Unis,  je 
ne  sais  combien  d’îles  outre  la  sienne,  c’est  un 
modèle  trop  souvent  répété...  Et  voilà  pourquoi  je 
ne  lis  pas  un  récit  de  chasse  sans  souhaiter  la  dé- 
faite des  chasseurs,  et  ce  m’est  une  bonne  petite 
secousse  de  joie  qu’un  gros  d’explorateurs  périsse 
dans  le  désert  ou  tombe  dans  une  fièvre  jaune... 
Fallait  pas  qu’y  aillent! 
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M.  Raidillon  n’était  subtil  que  dans  l’art  de  con- 
sommer des  cigares  et  des  boissons  alcooliques.  Il 
trouva  Landa  absurde,  mais,  ne  sachant  comment 
répondre,  il  offrit  à son  tour  une  bouteille  de  porto 
blanc. 

Dans  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d’une  voi- 
ture sur  la  route.  Un  coupé  s’arrêta  devant  l’hôtel; 
Landa  vit  descendre  Mme  d’Ombreuse  et  La- 
lanne.  Noëlle  avait  les  yeux  dilatés  et  dans  tout  le 
visage  un  désordre  d’inquiétude;  le  vieillard  mar- 
chait plus  pesamment. 

La  jeune  femme  s’avança  à pas  rapides. 

— Rien  de  grave!  fit  Landa,  devançant  l’inter- 
rogation. Mon  ami  Granvyl  a une  toute  petite 
éraflure  au  cou...  et  l’autre  est  piqué  au  bras... 

Des  larmes  jaillirent  aux  paupières  de  Noëlle. 

— L’autre  est  piqué  au  bras,  reprit  Landa  avec 
dédain...  et  c’est  tant  pis.  Granvyl  l’a  eu  trois  fois 
sur  la  pointe  de  son  épée,  et  il  a fait  la  sottise  de 
l’épargner. . . On  n’épargne  pas  les  gens  qui  veulent 
notre  mort,  et  ce  Livry  voulait  sérieusement  la 
mort  de  son  adversaire... 

Il  vit  Noëlle  frémir;  il  ajouta,  avec  inten- 
tion : 

— J’ai  le  sens  des  hommes,  madame.  Celui-là 
n’est  rien  autre  qu’une  brute  égoïste,  cruelle  et,  par 
surcroît,  incorrigible. 
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— Je  le  crois,  dit  Lalanne  d’un  ton  ferme. 

Noëlle  tournait  ses  yeux  vers  les  collines.  Le 

saisissement  faisait  encore  retentir  son  cœur.  Elle 
sentait  mourir  les  dernières  feuilles  de  son  passé 
dans  une  lamentation.  Son  âme  chagrine  cria  contre 
Pierre  et,  pour  la  première  fois,  perdit  l’espérance 
de  protéger  ce  furieux  destin. 

Et  l’image  de  Philippe  s’éleva  douce  comme  la 
vapeur  du  printemps  sur  les  rivières. 

Dans  ce  moment,  l’hôte  vint  remettre  à Lalanne 
le  billet  de  Granvyl.  Le  vieillard  le  passa  à Noëlle, 
disant  : 

— Nous  pouvons  attendre? 

— D’ailleurs,  fit  Landa,  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  notre  ami  va  revenir... 

Noëlle  s’est  tournée  vers  la  route.  Son  sein 
s’élève  et  s’abaisse  dans  le  rythme  charmant  de 
l’émotion  féminine.  Quelque  chose  de  neuf  et  de 
fort  a grandi  en  elle,  depuis  le  départ  de  Granvyl, 
et  que  cette  minute  rend  impétueux.  Une  crainte 
inconnue  l’emplit  tout  entière.  Elle  veut  partir, 
s’enfuir,  et  sans  délai.  Et  vivement,  elle  dit  à La- 
lanne, puis  à Landa  : 

— Non,  nous  n’attendrons  pas  maintenant... 
Mais  si  vous  pouviez  venir  dîner  ce  soir,  avec 
M.  Granvyl,  à la  Hestraie,  notre  petite  maison 
serait  tout  heureuse... 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE  263 

Le  coupé  partit  par  une  route  détournée  ; Landa 
resta  longtemps  en  silence. 

— Monsieur  Raidillon,  dit-il  enfin  en  reprenant 
du  porto  blanc,  comment  trouvez-vous  cette  res- 
semblance de  notre  mère  Eve? 

M.  Raidillon,  encore  intimidé,  et  qui  s’était  tenu 
à l’abri  d’un  tournesol  pendant  l’entrevue,  répon- 
dit en  clappant,  comme  s’il  dégustait  un  cru  impec- 
cable : 

— C’est  une  belle  femme  ! 

— Ce  jugement,  repartit  Landa,  est  une  face  de 
la  vérité.  L’autre  face,  c’est  la  guerre,  la  peste 
et  la  famine.  Les  yeux  merveilleux,  monsieur  Rai- 
dillon, distillent  tous  les  microbes  de  la  misère  hu- 
maine, quoique  je  sache,  par  mon  ami  Moranne, 
qui  n’est  pas  une  bûche,  que  c’est  les  yeux  d’une 
femme  douce,  aimante,  loyale  et  magnanime,  si 
j’ose  m’exprimer  ainsi.  Mais  ces  yeux  ne  sont  pas 
à elle  seule.  Ils  viennent  du  passé  le  plus  fabuleux. 
Ils  servirent  à humilier  Schimeschon  le  Nazir,  que 
nous  nommons  Samson,  imposèrent  la  quenouille 
à Héraklès,  firent  tuer  le  cavalier  Nessus,  et  som- 
brer la  flotte  magnifique  de  Marc-Antoine...  Ils  peu- 
vent orner  la  femme  la  plus  pure  et  la  plus  douce, 
mais  leur  cruauté  est  immortelle  et  insatiable.  Ils 
ne  peuvent  bien  faire.  La  mort  est  leur  compagne 
incessante.  La  fureur  parcourt  leur  flamme  verte 
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comme  un  requin  les  vagues  du  Pacifique...  Heu- 
reux ceux  qui,  comme  nous,  auront  su  trouver  re- 
fuge dans  le  baiser  des  alcools  et  les  nuages  du 
cigare... 

Une  ombre  passa  sur  son  visage  enflammé;  ses 
yeux  pleins  de  sang  palpitèrent. 

— Moi,  remarqua  M.  Raidillon,  je  ne  méprise 
pas  le  sexe.  Et  même,  il  y a dans  ce  pays... 

Une  ardeur  lubrique  étincela  sur  son  lard  ver- 
dâtre; son  sourire  ne  laissa  pas  ignorer  qu’il  se 
croyait  des  bonnes  fortunes.^ 

— Je  crains  de  comprendre  ! dit  Landa.  Et  vous 
me  remplissez  d’inquiétude,  car  vous  n’aurez  pas 
toujours,  monsieur  Raidillon,  cette  fleur  de  jeu- 
nesse qui  éclate  sur  votre  visage.  Vous  serez  frappé 
par  les  flèches  vénéneuses.  Et  voilà  terni  ce  sou- 
venir d’un  homme  heureux  que  je  comptais  joindre 
désormais  à la  dégustation  des  bons  portos  blancs. . . 


VI 


— Ma  chère  Noëlle,  disait  Lalanne,  tandis  que 
le  coupé  filait  sur  la  route  jaunâtre...  c’est  aujour- 
d’hui que  je  vous  donnerai  mon  conseil...  Vous  en 
avez  besoin , non  pour  ce  qu’il  vous  apprendra, 
mais  pour  vous  encourager  à faire  ce  que  vous 
croyez  être  bien  au  fond  de  vous-même.  Vous  êtes 
tout  ce  que  je  chéris...  ou  du  moins  tout  le  reste 
m’est  du  néant  au  prix  de  vous...  Je  suis  fatigué 
de  vous  voir  malheureuse.  Cela  est  insupportable, 
et  surtout  pour  être  si  absurde  en  même  temps 
que  si  inutile.  Je  n’ai  point  voulu  discuter,  na- 
guère, sur  votre  devoir  : ce  matin  on  vous  a ôté 
le  devoir. 

Elle  répondit  d’une  voix  languissante,  mais  obsti- 
née : 

— On  n’ôte  pas  une  promesse  ! 

— Vous  vous  êtes  exagéré  celle-ci.  Jacques  vous 
a confié  l’enfant  de  son  ami...  quand  cet  enfant 
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avait  douze  ans.  Il  vous  a alors  demandé  de  veiller 
sur  lui,  mais  il  n’a  pu  vous  demander  de  veiller 
sur  lui  quand  l’enfant  serait  devenu  un  homme. 
Jacques  n’était  pas  chimérique,  et  mieüx  que  moi 
il  aurait  vu  que  votre  mandat  est  expiré  depuis 
longtemps...  bien  plus,  que  vous  êtes  non  seule- 
ment un  danger,  mais  en  quelque  sorte  le  danger 
de  la  vie  de  Pierre. ..  Je  regrette  de  prononcer  une 
parole  si  dure,  mais  c’est  le  sentiment  trop  vif  de 
votre  responsabilité  quiaperverti  ce  jeune  homme. . . 

Elle  jeta  un  faible  cri,  puis,  indignée  : 

— Il  ne  faut  pas  me  parler  ainsi. 

— Il  le  faut,  Noëlle;  je  vous  demande  en  grâce 
de  pouvoir  le  faire  aujourd’hui.  Si  vous  y trouvez 
quelque  amertume,  passez-moi  cette  amertume 
pour  une  seule  fois.  Vous  lui  avez  passé  tant  de 
choses  à lui  qui  ne  vous  aime  que  pour  lui,  tandis 
que  je  vous  aime  pour  moi,  sans  doute,  mais  tout 
aussi  vivement  pour  vous-même...  D’ailleurs,  l’ex- 
pression a dépassé  ma  pensée.  Vous  n’avez  pas 
perverti  Pierre,  mais  vous  lui  avez  cédé  chaque 
fois  qu’il  l’a  voulu.  Vous  êtes  venue  habiter  la  Hes- 
traie  rien  que  pour  lui  plaire.  Et  cela  n’a  servi  à 
rien,  cela  ne  pouvait  servir  à rien...  qu’à  le  rendre 
plus  malheureux  et  vous  plus  malheureuse.  Il  fal- 
lait dès  l’abord  lui  résister  et  le  bannir.  Toute  autre 
attitude  était  ruineuse... 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE  267 

— J’ai  eu  peur... 

— Vous  avez  craint  qu’ilne  se  suicidât.  Jele  sais. 
C’est  une  crainte  vaine.  Cet  homme-là  ne  se  sui- 
cidera point,  mais  il  ne  cessera  de  vous  en  faire  la 
menace  si  vous  ne  prenez  pas  la  seule  résolution 
convenable  : l’exil. 

Elle  ne  répondit  pas,  les  lèvres  palpitantes.  Une 
douleur  vaste  et  sinistre  s’abattit  sur  elle.  L’abon- 
dante tendresse  pour  l’enfant  s’éveillait  en  mille 
souvenirs  si  beaux  qu’elle  en  étouffait.  Deux 
grandes  larmes  parurent  à ses  cils;  elle  balbutia  : 

- — Mais  cela  le  remplira  de  révolte.  Son  âme  en 
sera  empoisonnée  pour  toujours  — pleine  de  ran- 
cune, de  vase.  Ce  sera  pour  lui  la  trahison  de  l’u- 
nivers entier.  Rappelez-vous,  Lalanne,  comme  il 
était  charmant  et  plein  de  vie  heureuse  quand  nous 
l’avons  emmené  avec  nous  en  Italie...  Avec  quelle 
ardeur  je  me  jurais  alors  de  ne  pas  démentir  cette 
aube  brillante  !... 

— C’était  déjà  un  bonheur  cruel.  Le  bel  enfant 
dégoûtait  la  bonne  volonté  de  ceux  de  son  âge  et 
tourmentait  lâchement  les  domestiques.  Que  de 
fois  vous  dûtes  intervenir!...  Non,  ma  Noëlle, 
toute  chance  est  révolue  : vous  ne  ferez  plus  que 
de  l’infortune  pour  lui  et  pour  vous,  en  persistant 
à vous  soumettre.  Encore  pouviez-vous  espérer 
qu’il  avait  une  parole.  Mais  il  vous  a menti;  il  a 
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voulu  tuer  Granvyl,  et  c’est  à Granvyl  que  vous 
devez  de  le  voir  vivre...  Vous  ne  serez  pas  com- 
plice d’une  immonde  ingratitude  en  éloignant  ce 
galant  homme  ! 

Elle  pleurait,  la  tête  fléchissante.  Sa  poitrine 
grondait  ; elle  était  pleine  d’un  regret  horrible  : 

— Que  deviendra-t-il  si  je  l’abandonne?... 

— Il  souffrira!  Mais  non  davantage...  Et  du 
moins  sa  peine  se  calmera  par  l’absence  — tandis 
que  votre  approche  ne  peut  que  la  renouveler.  Il 
n’en  sera  pas  pire,  les  natures  féroces  ont  besoin 
d’être  combattues.  Elles  n’en  deviennent  pas  meil- 
leures, mais  elles  apprennent  à se  contenir... 

— Oh!  mon  ami,  il  y a tant  de  mystère  dans 
les  êtres!  S’il  allait  se  tuer  tout  de  même...  Je  ne 
pourrais  lui  survivre  ! 

Un  frémissement  noir  parcourait  Lalanne.  Le 
doute  et  l’épouvante  l’assaillirent.  Mais  son  âme 
douce  garda  sa  fermeté.  Il  répondit  : 

- — Il  n’est  pas  des  hommes  qui  se  tuent.  C’est 
les  autres  qu’il  a toujours  menacés  et  qu’il  mena- 
cera toujours...  Il  a attenté  à la  vie  de  Philippe,  et 
s’il  n’y  avait  pas  de  lois,  je  tremblerais  pour  vous- 
même.  . . Son  courage  n’est  qu’un  courage  de  combat. 

— Mais  un  accès  de  folie,  Lalanne? 

- — Non  plus!  C’est  un  furieux,  mais  il  y a tou- 
jours du  calcul  dans  sa  fureur... 
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Les  bois  s’ouvrirent;  on  aperçut  les  Settons.  Et 
Lalanne  posa  la  main  sur  le  bras  de  Noëlle  : 

— Je  ne  puis  croire  que  vous  êtes  restée  insen- 
sible à l’amour  de  Granvyl.  Il  a été  sincère,  patient, 
généreux  plus  qu’aucun  homme...  Il  vous  aime 
d’une  passion  qui  ne  s’éteindra  point  et  qui  n’aura 
rien  de  tyrannique...  C’est  le  bonheur,  Noëlle... 
C’est  aussi  l’exercice  de  cette  bonté  qui  est  en 
vous  et  qu’il  mérite  cent  fois  plus  que  Pierre...  et 
que  tous  ceux  qui  ont  été  séduits  par  votre  beauté  ! 

Un  mystérieux  sourire  sur  le  visage  trempé  de 
larmes.  Comme  naguère  le  sein  de  Noëlle  s’élève 
et  s’abaisse  dans  le  rythme  voluptueux  de  l’émo- 
tion féminine.  La  force  neuve  échauffe  l’âme 
trouble;  elle  veut  vivre;  elle  court  vers  le  pays 
étincelant  où  les  nefs  aventureuses  suivent  de 
siècle  en  siècle  le  navire  Argo  et  le  sillage  du 
Cygne. 


VII 


Le  soir  de  ce  jour  eut  la  douceur  d’un  soir  d’été. 
A la  Hestraie  la  porte  du  jardin  était  ouverte  sur 
la  terrasse.  Vénus  et  Jupiter  séjournaient  au-des- 
sus des  grands  arbres.  Des  noctuelles  et  des  feuilles 
mortes  entraient  avec  les  souffles  tièdes  de  la  brise. 
Et  le  charme  flétri  des  passe-roses  , des  hêtres,  des 
frênes  montait  dans  l’odeur,  malgré  tout  exquise, 
des  plantes  mortes  et  des  herbes  souffrantes. 

— Et  comme  Troie , un  jour,.,  disait  Lalanne, 
avec  un  air  chagrin.  Je  ne  puis  me  faire  à l’idée 
que  la  vieille  France  s’en  va,  alors  que  cette  An- 
gleterre est  si  pleine  encore  de  sève  insolente  ! 

— - La  terre  est  une  boîte  à explosifs,  fit  Landa. 
Un  petit  mélange  funeste  sous  la  croûte,  et  tout 
saute.  A défaut  de  l’explosion,  dans  quelques  mil- 
liers d’ans,  la  Grande-Bretagne  et  un  bon  morceau 
de  la  France  seront  des  terres  sous-marines...  Des 
glaciers  couvriront  la  moitié  de  l’Allemagne,  la 
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Hollande  et  la  Belgique.  Donc,  forcément,  nos  ci- 
vilisations ne  sont  pas  viables.  Elles  se  transporte- 
ront au  sud,  et  dans  l’autre  hémisphère...  C’est 
des  choses  mort-nées,  quelque  effort  que  nous  fas- 
sions pour  l’hygiène  de  nos  races.  La  sagesse  de 
Rabelais  reste  notre  sagesse  : beuvons  frais  ! 

Il  mouilla  de  café  la  fumée  de  son  cigare,  prit  en 
faveur  un  cruchon  de  Schiedam  et  reprit  : 

— Le  regret  est  la  forme  sûre  de  la  décadence. . . 
Les  races  jeunes  et  les  hommes  forts  ne  regrettent 
rien...  Votre  Morvan,  madame,  est  une  terre 
admirable  et  pleine  de  choses  imprévues.  J’y  ai  ren- 
contré un  sanglier  lacustre,  du  porto  blanc  magni- 
fique, votre  admirable  moselle  et  ce  genièvre  qui 
semble  de  l’extrait  d’automne  et  de  grands  bois... 

— Il  faut  aller,  fit  Lalanne,  jusqu’au  monastère 
de  la  Pierre  Qui  Vire...  La  vallée  garde  la  sauva- 
gerie des  autres  siècles...  Près  de  nous  la  hache 
morvandaise  est  trop  rapide...  et  si  le  pays  con- 
serve sa  forme,  encore  est-ce  avec  un  vêtement 
accourci...  Ici,  en  1800,  les  loups  hurlaient  encore 
par  légions  aux  soirs  blancs  de  décembre... 

— C’est  une  jouissance  unique!  s’écria  Landa. 
J’en  éprouvai  le  charme  dans  un  hameau  perdu  des 
Karpathes...  alors  qu’un  poil  robuste  poussait  sur 
mon  crâne.  Je  m’étais  égaré,  avec  mon  guide,  par 
un  jour  de  vent  et  de  neige.  On  nous  avait  logés 
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dans  une  hutte  sordide , au  bout  du  hameau , et 
toute  la  nuit  ces  bêtes  frénétiques  se  pressèrent 
aux  murs  de  bois...  J’aurais  pu  en  abattre  une  dou- 
zaine, mais  j’avais  trop  de  plaisir  à voir,  par  un 
interstice  de  la  porte,  leurs  yeux  phosphorescents 
luire  de  faim  et  de  rage.  Je  me  croyais  à l’âge  de 
la  pierre,  plein  d’une  peur  délicieuse...  Ah!  les 
hommes  primitifs  ont  connu  des  joies  incompa- 
rables... 

Dans  ce  moment,  on  entendit  une  voix  étrange 
qui  semblait  venir  de  l’extrémité  du  jardin. 

— Qu’est  ceci?  fit  Landa. 

— C’est  notre  cerf!  répondit  Lalanne... 

— Vous  élevez  un  cerf  dans  votre  jardin?... 

— Non,  c’est  un  visiteur...  Il  court  ou  croit 
courir  un  danger...  Je  vais  l’introduire. 

Mais  tout  le  monde  voulut  le  suivre. 

Ils  trouvèrent  le  cerf  devant  la  poterne,  et  qui 
entra  vivement  dès  qu’on  eut  ouvert.  Ses  yeux 
brillaient;  un  tremblement  agitait  ses  membres 
sveltes. 

— Il  a eu  peur,  dit  Lalanne...  Quelque  bracon- 
nier lui  aura  tiré  dessus... 

Il  caressa  le  cou  du  bel  animal,  et  Landa  mani- 
festa son  contentement. 

— C’est  ici  la  sainte  cabane  de  Valmiki!  J’ap- 
pelle sur  ce  lieu  la  bénédiction  de  Çakyamouni  aux 
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cheveux  crépus,  dieu  suprême  en  ce  qu’il  mit  les 
bêtes  au  rang  de  l’homme...  Nos  races  mourront 
pour  ne  l’avoir  pas  adoré...  elles  mourront  pour 
avoir  été  pareilles  à des  enfants  armés  d’outils  trop 
forts;  elles  mourront  pour  avoir  fauché  en  quel- 
ques siècles  la  vieille  Terre  sauvage!... 

Tous  restèrent  quelque  temps  dans  le  jardin  à 
jouir  de  cette  nuit  délectable.  Puis  Lalanne,  l’or- 
pheline et  Landa  étant  rentrés,  Philippe  se  trouva 
seul  avec  Noëlle,  dans  une  enclave  de  frênes.  Une 
fontaine  parlait  d’une  voix  tendre  ; l’on  apercevait, 
au  clair  de  lune,  la  chair  argentine  et  féerique  de 
l’eau. 

Mme  d’Ombreuse  s’arrêta  pour  dire,  et  sa  bouche 
frissonnait  : 

— J’ai  tremblé  pour  votre  vie  injustement  me- 
nacée, et  je  vous  suis  si  reconnaissante  d’avoir 
épargné  celle  de  Pierre!... 

— Je  n’y  ai  point  de  mérite  ! fit-il...  La  chance 
a voulu  qu’il  n’eût  plus  de  force,  et  c’est  par  pur 
instinct  que  je  n’ai  pas  frappé... 

Il  regarda  longuement  cette  compagne  admirable 
qui  marchait  auprès  de  lui  en  jetant,  à chacun  de 
ses  gestes,  le  sel  du  désir  et  de  la  beauté.  Il  sou- 
pira. Elle  éleva  un  visage  de  mélancolie  resplen- 
dissante. 

— Vous  pourriez  me  haïr,  dit-elle,  vous  ne  me 
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devez  que  de  l’ennui  et  du  danger.  Et  mon  cœur 
est  plein  de  remords... 

— Mais  vous  n’en  avez  pas  sujet.  Car  il  fau- 
drait accuser  les  forces  obscures  qui  ont  fait  votre 
beauté...  Plutôt  devrais-je  me  repentir  d’avoir  osé 
vous  poursuivre... 

— Vous  l’auriez  pu  sans  reproche!  Mais  en  réa- 
lité il  n’en  a point  été  ainsi!  Seriez-vous  seule- 
ment venu  à la  Hestraie  sans  la  lettre  de  Lalanne, 
dont  j’étais  complice?  Ne  vous  avons-nous  pas 
retenu?  ne  vous  ai-je  pas  demandé  de  revenir... 
Non!  j’ai  seule  été  coupable...  jusqu’à  compro- 
mettre enfin  votre  existence. 

— Elle  vous  appartient!  Tout  me  sera  doux,  je 
le  dis  encore,  tant  que  vous  ne  serez  pas  à un 
autre  homme  ! 

— Je  ne  mérite  pas,  de  vous , ce  généreux 
amour  ! 

Elle  détourna  la  tête,  elle  reprit  plus  bas  : 

— Et  toutefois,  parmi  les  hommes,  vous  êtes 
celui  à qui  je  désire  le  plus  tendrement  du  bonheur  ! 

Il  poussa  un  cri,  il  arrêta  timidement  la  légère 
manche  flottante. 

— Assez  pour  n’être  à aucun  autre  homme? 

— Assez  pour  cela,  oui...  je  le  jure... 

— Ah!  s’écria-t-il  avec  un  visage  effrayé  par  la 
joie...  C’est  bien  plus  que  je  n’osais  rêver.  Et 
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j’aime  mieux  vous  rendre  ce  serment,  s’il  ne  vient 
pas  du  profond  de  votre  âme  ! 

— Je  ne  me  le  rendrai  pas  à moi-même  ! 

Ses  grands  yeux  répondirent  avec  un  frémisse- 
ment au  regard  de  Philippe. 

— Ne  me  demandez  plus  rien!  reprit-elle.  Une 
angoisse  insupportable  m’étouffe  et  m’épouvante. . . 
Laissez-moi  seule  un  moment...  Dites  à Héloïse 
de  jouer  la  Symphonie  Claire;  elle  m’apaisera. 

Il  tressaillait  d’un  bonheur  violent  et  presque 
terrible,  mais,  sentant  qu’il  ne  fallait  pas  ajouter 
une  seule  parole,  il  alla  rejoindre  Landa  et  Lalanne 
au  salon. 

La  Symphonie  Claire  s’élança  par  la  nuit,  fraîche 
comme  Vénus  en  route  derrière  les  hêtres.  Et 
Landa  disait  : 

— C’est  ici  un  soir  de  Bonne  Mort.  Un  temps 
arrivera  où  l’homme  pourra  avoir  une  fin  embau- 
mée comme  cet  automne.  L’agonie  terrible  et  la 
peur  du  trépas  sont  des  inventions  pour  rendre  la 
vie  plus  solide  dans  l’âme  des  primitifs...  mais  si, 
comme  je  le  crois  fermement,  il  est  un  art  de  la 
vie  qui  la  rend  attrayante  malgré  les  contrariétés, 
il  viendra  aussi  un  art  de  finir  en  douceur...  C’est 
ce  que  me  dit  cette  musique  et  cette  odeur  qui 
s’élève  avec  le  frisson  des  herbes!... 

Il  but  du  genièvre  et  ajouta  : 
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— De  plus,  je  pense  que  nos  fils  finiront  par  faire 
de  Tivresse  une  passion  saine.  Car  ce  ne  peut  être 
pour  rien  que  depuis  dix  mille  ans  l’homme  s’é- 
jouit  aux  fumées  des  boissons  spiritueuses.  Le 
divin  Achille  était  un  grand  soiffeur  devant  le  père 
Zeus.  Le  sage  Nestor  et  Ulysse  aux  tours  innom- 
brables aimèrent  le  vin  doux  au  cœur...  et  Ma- 
chaon, fils  divin  d’Esculape,  ne  dédaignait  pas  le 
vin  rude  de  Pramné  saupoudré  de  farine. . . Tous  les 
grands  peuples  sont  puissants  à sécher  les  chopes 
et  les  bouteilles.  L’amour  du  petit  verre  pousse  le 
Russe , l’Allemand  et  la  belle  brute  anglo-saxonne . . . 
tandis  que  le  Turc,  l’Arabe,  l’Italien  et  l’Espagnol 
se  plaisent  aux  boissons  fades...  La  terre  est  aux 
bons  ivrognes! 

Philippe  écoutait  chanter  en  lui  un  hymne  har- 
monieux. Et  déjà  Vénus  avait  disparu  au  fond  du 
ciel;  Héloïse  cessa  d’égrener  le  blé  sonore.  Il  se  fit 
un  grand  silence. 

— Où  donc  est  Noëlle?  fit  Lalanne.  Elle  reste 
bien  longtemps  au  jardin. 

Il  se  leva,  inquiet,  il  marcha  à la  lueur  faible 
des  étoiles,  jusqu’à  la  poterne  du  fond.  Le  cerf  le 
suivait,  affectueux  comme  un  chien.  Mais  Noëlle 
ne  se  montrait  point.  Lalanne  appela,  élevant  la 
voix  à mesure.  Rien  ne  répondit. 

Plein  de  frayeur,  il  repartit  vers  la  maison,  il 
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arriva  hors  d’haleine,  et  s’adressant  à Granvyl  : 

— Noëlle  est  partie...  Et  il  ne  faut  pas  cher- 
cher deux  pistes  !... 

Philippe  se  dressa  avec  une  lamentation.  C’était 
comme  le  coup  qui  frappe  la  bête  des  forêts  en 
pleine  sécurité.  Il  sentit  faiblir  ses  jarrets;  il  mur- 
mura la  phrase  de  Moranne  qui  s’était  gravée  en 
lui  : 

« Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’humanité,  depuis 
ses  origines,  assigne  un  sort  néfaste  à des  créa- 
tures innocentes...  » 


VIII 


Noëlle  était  longtemps  restée  comme  ensevelie 
dans  un  songe  où  la  souffrance,  la  révolte  et 
l’espérance  obscure  se  balançaient.  Elle  allait 
quitter  le  jardin.  Mais  une  silhouette  lui  masqua 
le  sentier;  elle  reconnut  Pierre. 

— Ce  n’est  point  encore  samedi!  dit-elle...  Tu 
ne  tiendras  donc  plus  aucune  de  tes  promesses? 

Elle  affermissait  d’abord  sa  voix;  mais,  en 
voyant  le  bras  de  Livry  en  écharpe,  la  compas- 
sion lui  ôta  sa  force.  Elle  finit  la  phrase  en  trem- 
blant. Lui,  sentant  cette  faiblesse,  prit  le  ton  de 
la  prière. 

- — Donnez-moi  quelques  minutes!...  Accompa- 
gnez-moi  sur  la  route  ! 

Elle  dit  avec  ardeur  : 

— Et  ta  blessure? 

— Ma  blessure  n’est  rien...  Elle  sera  vite  gué- 
rie... Laissez-moi  vous  parler. . . 
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— Pas  maintenant,  Pierre... 

— Maintenant,  je  vous  en  supplie...  je  n’ai 
plus  de  force...  je  me  crains  moi-même! 

Il  s’interrompit,  mystérieux.  Elle  ne  put  résis- 
ter à son  épouvante  : 

— Eh  bien  ! allons  ! 

Il  l’entraîna  avec  douceur,  sans  une  parole, 
jusqu’à  cinq  cents  mètres  de  la  Hestraie.  Une 
voiture  attendait,  dont  le  cheval  était  attaché  à 
un  arbre.  Il  dit  : 

— Accompagnez-moi...  je  vous  promets  de 
vous  ramener  avant  une  heure. 

— Ceci  est  une  perfidie,  s’écria-t-elle  avec  mé- 
pris. Je  ne  t’accompagnerai  point  en  voiture... 

Il  avança  vers  elle  un  visage  sinistre  à la  lueur 
des  lanternes  : 

— Abandonnez-moi  donc!...  Il  en  sera  comme 
vous  aurez  voulu  ! 

L’épouvante  la  reprit.  Elle  vit  la  mort  sur  cette 
tête  malgré  tout  bien  chère. 

Elle  céda  une  deuxième  fois  : 

— Me  promets-tu...  me  jures-tu  que  tu  ne 
demanderas  pas  plus  d’une  heure? 

— Je  le  promets  ! 

Elle  monta  dans  la  voiture,  que  Pierre  con- 
duisit dans  la  direction  de  Montsauche.  Il  ne 
parlait  pas,  sans  qu’elle  s’en  trouvât  étonnée,  faite 
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à sa  bizarrerie  et  à ses  caprices.  Elle  était  indignée 
contre  elle-même.  Cette  fuite  semblait  une  trahi- 
son. Les  bois,  les  champs  passèrent;  la  voiture 
longea  Montsauche  et  se  précipita  vers  Dhun  avec 
une  vitesse  croissante. 

— L’heure  avance,  dit-elle  enfin,  il  faudra 
bientôt  revenir... 

— Nous  avons  encore  le  temps,  fit-il,  évasif. 

— Ce  n’est  donc  point  que  tu  voulais  me  parler? 

— Si,  je  veux  vous  parler.  Au  retour.  Je  ne 

pourrais  pas  maintenant. 

Elle  prit  patience  encore.  Ils  passèrent  Dhun,  et 
l’on  entendit  jaser  la  rivière. 

— Il  faut  retourner  maintenant.  L’heure  sera 
de  beaucoup  dépassée . 

Il  ne  répondit  point.  Elle  éleva  la  voix  : 

— Retournons.  Je  l’exige  ! 

Alors  il  murmura,  rauque  : 

— Nous  ne  retournerons  pas. 

— Prends  bien  garde,  Pierre.  Tu  as  promis... 
Et  c’est  la  dernière  promesse  que  je  recevrai  de 
toi,  si  tu  la  parjures... 

— Il  n’y  a plus  de  promesse  ! fit-il  avec  co- 
lère... Cette  nuit  décidera  de  toute  chose...  Quand 
nous  nous  séparerons,  notre  sort  sera  fixé... 

Elle  poussa  un  cri  de  tristesse  et  d’indignation  : 

— Je  veux  descendre!...  Arrête...  J’appellerai! 
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- — Appelez! 

Noëlle  n’appela  pas. 

— Venez!  fit-il  avec  un  soupir  convulsif.  Notre 
sort  vaut  bien  une  nuit  ! 

Il  l’avait  prise  à la  taille.  Il  la  tenait  d’une  main 
invincible.  Et,  d’ailleurs,  elle  ne  luttait  point. 
Elle  se  résignait.  Elle  était  sûre  d’elle-même, 
tranquille,  courageuse.  Elle  joua  mentalement  sa 
vie  et  sa  mort.  Elle  répondit  : 

— Soit!  Notre  sort  vaut  bien  une  nuit.  Et  si 
elle  doit  être  mortelle  pour  l’un  ou  l’autre,  ou 
pour  tous  deux,  que  notre  sang  retombe  sur  ta 
tête  ! 

— Je  le  veux  bien  ainsi. 

La  nuit  passait  rapide,  nuit  d’arbres,  de  rocs, 
de  monts,  d’astres  mêlés  de  ramures,  puis  un 
horizon  plus  libre,  puis,  après  longtemps,  la  des- 
cente vers  la  Pierre  Qui  Vire,  un  profond  pays 
de  hêtres,  de  bouleaux,  de  sapins,  l’odeur  de  la 
plante  victorieuse,  de  la  terre  élastique,  la  vaste 
âme  végétale  qui  couvrit  le  monde  et  triompha 
avant  la  croissance  terrible  du  petit  animal  armé 
de  la  pierre,  du  cuivre,  du  fer... 

La  voiture  ralentit.  Une  lueur  rouge  brille  parmi 
les  chênes  — la  lueur  des  vieux  contes  ou  des 
hommes  sylvestres.  Encore  quelques  pas,  et  une 
petite  maison  trapue  apparaît,  qui  n’est  point 
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inconnue  à Noëlle.  Pierre  descend,  elle  le  suit  en 
silence,  dans  une  salle  aux  murs  de  pierre,  à la 
cheminée  vaste  où  brûle  un  grand  feu  clair.  Et  il 
semble  que  toutes  ces  choses  soient  la  répétition 
d’un  acte  obscur,  perdu  très  loin  dans  le  souve- 
nir... Cette  flamme  brillait  ainsi  dans  une  nuit 
d’automne...  Cet  homme  sombre  se  tenait  ainsi 
immobile,  la  tête  nimbée  de  feu,  les  yeux  pleins 
d’énergie  fauve... 

Puis,  elle  revit  le  petit  garçon  qui  courait  si 
gaiement  dans  la  vie,  avec  sa  bouche  rouge  et  sa 
tête  brillante.  Qui  aurait  pu  deviner  les  combi- 
naisons romanesques  et  misérables  du  futur? 

Livry  avait  allumé  des  bougies,  fermé  la  porte. 
Longtemps  il  demeura  sans  rien  dire,  espérant 
qu’elle  parlerait  la  première. 

Il  avança  enfin  vers  elle,  et  d’une  voix  creuse  : 

— Je  vous  demande  pardon!...  Je  sais  combien 
cette  violence  doit  vous  paraître  coupable.  Mais 
je  n’avais  pas  le  choix... 

Elle  se  tut. 

— Je  n’avais  pas  le  choix,  dit-il  avec  un  accent 
plus  vif...  Un  instinct  plus  sûr  que  toute  raison 
me  conduisait  : c’est  cette  nuit  qu’il  fallait  agir  ou 
jamais. 

— Et  tu  as  agi!  fit-elle  avec  amertume  et  déri- 
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— Comme  un  sauvage,  répliqua-t-il.  Je  le 
sais...  C’est  aussi  que  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment, avec  ces  autres  qui  sont  dans  mon  che- 
min... Je  devais  vous  voir  seule,  et  loin  de  tous! 

— Tu  n’avais  qu’à  me  le  demander  demain.  Je 
ne  te  l’aurais  sûrement  pas  refusé  ! 

— Demain!  cria-t-il,  demain  il  pouvait  être 
trop  tard...  Si  vous  n’aviez  pas  invité  ce  Granvyl, 
j’aurais  attendu...  Je  suis  sûr  que  vous  n’en  dou- 
tez pas. 

Elle  regarda  le  feu,  pensive  et  se  demandant 
s’il  ne  fallait  pas  regretter  l’invitation.  Mais  elle 
conçut  que  rien  ne  pouvait  être  autre.  Et,  rési- 
gnée : 

— Dis-moi  ce  que  tu  as  à dire.  Toute  discussion 
est  vaine... 

La  face  de  Pierre  s’emplit  de  supplication. 

— Jurez-moi  que  vous  ne  l’aimez  pas! 

Elle  devint  très  pâle  : 

— Je  ne  veux  pas  te  répondre...  je  ne  le  pour- 
rais peut-être  point  ! 

— Ah!  clama-t-il  avec  désespoir... 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  il  cacha  son 
visage.  Et  Noëlle  contemplait  avec  une  pitié  pro- 
fonde ce  grand  corps  affaissé;  elle  aurait  voulu 
l’étreindre,  couvrir  de  baisers  la  tête  fauve.  Mais 
elle  n’en  sentait  que  mieux  l’horreur  de  devenir 
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son  épouse  et  l’impossibilité  de  le  rendre  heureux. 
Il  resta  quelque  temps  ainsi.  La  colère  et  la  jalou- 
sie soulevaient  ses  côtes. 

Il  releva  une  face  couleur  d’argile  et  dit  : 

— Vous  avez  raison.  Toute  discussion  est 
vaine.  Je  vous  redemanderai  encore  une  fois  si 
vous  voulez  être  ma  femme. 

— Je  ne  le  veux  pas,  fit-elle  avec  une  extrême 
douceur,  ni  pour  toi  ni  pour  moi. 

— Vous  ne  voulez  pas  non  plus  éloigner  ce  Gran- 
vyl? 

— Non  plus.  Je  ne  veux  plus  t’obéir  : et  il 
est  affreux  que  tu  me  demandes  cela  après  avoir 
voulu  le  tuer. 

— Et  après  qu’il  m’a  épargné,  ajouta-t-il  avec 
une  ironie  convulsive...  Vous  ne  l’auriez  pas  dit, 
mais  vous  le  pensez. 

— Là  aussi  tu  voulais  agir ! fit-elle  avec  cha- 
grin... Et  là  aussi  tu  ne  tenais  pas  parole... 

— J’ai  eu  tort,  répondit-il  avec  une  bouche 
dure  et  menaçante.  Mais  je  n’aurai  pas  tort  cette 
nuit,  ou  du  moins  je  n’aurai  plus  à en  convenir... 
Je  vais  vous  reconduire  à la  Hestraie. 

Elle  s’avança  vers  lui  avec  une  face  d’épou- 
vante, sans  pouvoir  dire  une  parole.  Il  ricana  mé- 
chamment : 

— Et  après  vous  avoir  reconduite  à la  Hes- 
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traie,  je  disparaîtrai.  Vous  aurez  entendu  cette 
nuit  mes  dernières  paroles. 

Elle  s’arrêta.  Le  tocsin  sonna  dans  son  âme. 
Elle  eut,  dans  son  affreuse  plénitude,  le  senti- 
ment qu’elle  ne  pouvait  rien  que  pour  le  malheur 
des  êtres;  elle  se  sentit  innocente,  mais  mortel- 
lement pernicieuse  : comme  Jacques  d’Ombreuse, 
comme  Pierre,  Granvyl  souffrirait  par  elle.  Un 
immense  désir  de  repos  pénétra  sa  détresse.  Elle 
se  détacha  de  l’avenir  avec  un  frémissement  fu- 
nèbre; elle  se  tourna  vers  l’ombre  éternelle  et 
murmura,  avec  un  accent  très  doux  et  très 
tendre  : 

— Je  veux  bien  mourir  aussi,  mon  pauvre 
Pierre  ! 


— Ne  perdons  pas  le  nord!  disait  Lalanne... 
C’est  à Montsauche  ou  à la  Pierre  Qui  Vire  que 
nous  la  retrouverons...  quoique  je  m’attende  plu- 
tôt à la  voir  revenir... 

Philippe  se  promenait  avec  fureur  par  le  salon. 

— Ne  pourrais-je  pas  vous  précéder?  dit-il.  A 
bicyclette,  j’irai  sûrement  beaucoup  plus  vite  que 
le  coupé. 

— Oui,  si  vous  avez  un  sens  très  net  de  l’orien- 
tation... J’ai  ici  une  grosse  carte  militaire,  où  le 
point  est  indiqué  avec  une  exactitude  qui  ne 
laisse  rien  à désirer...  Mais  il  serait  préférable  que 
nous  y allions  ensemble... 

— Ce  serait,  reprit  Philippe,  à mourir  d’impa- 
tience... Je  ne  cesserais  d’avoir  la  sensation  du 
retard. 

Lalanne,  levant  les  sourcils  d’un  air  de  résigna- 
tion : 
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— Vous  avez  peut-être  raison...  Je  vais  cher- 
cher la  carte...  et  faire  atteler. 

Il  sortit.  Philippe  ne  put  arrêter  un  gémisse- 
ment. 

— Mon  vieux,  fît  Landa,  qui  sait  si  ce  ne  sera 
pas  une  bonne  chose. 

Mais  Granvyl  ne  l’entendait  point.  L’âme  bar- 
bare était  revenue,  pleine  de  haine,  de  guerre, 
avec  les  gestes  meurtriers  éteints  par  la  civilisa- 
tion et  ranimés  au  contact  de  la  jalousie. 

— Voici  la  carte!  fit  Lalanne,  qui  venait  de 
rentrer...  La  voiture  sera  prête  dans  un  mo- 
ment... Si  vous  le  voulez,  nous  irons  d’abord  en- 
semble à Montsauche...  C’est  à un  pas.  Puis, 
vous  pousserez  en  éclaireur  jusqu’à  la  Pierre  Qui 
Vire... 

Granvyl  prit  la  carte. 

— Le  point  rouge  indique  très  exactement 
l’endroit,  reprit  le  vieillard...  La  route  y bifurque, 
comme  vous  voyez...  il  n’y  a qu’à  faire  cinquante 
pas  à gauche...  la  maison  est  solitaire.  Mais,  en 
vérité,  je  crois  que  ce  n’est  pas  le  bon  parti... 

— Je  ne  le  crois  pas  non  plus!  intervint  Landa. 

Philippe  étudiait  rapidement  la  route.  Après 
quelques  instants,  il  se  crut  sûr  de  ne  point  se 
tromper.  Il  dit  : 

— Je  m’y  retrouverai.  J’ai  vécu  longtemps  dans 
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les  pays  de  forêt  — et  ma  boussole  m’aidera. 
Pouvons-nous  partir  tout  de  suite  pour  Montsau- 
che? 

— Oui... 

Ils  trouvèrent  la  voiture  attelée  et  la  bicy- 
clette. Landa  ne  put  s’empêcher  de  dire  : 

— Voici  le  destrier  de  Xaintrailles  ou  de  La 
Hire...  ou  plutôt  le  dragon  de  Salamine...  Cette 
machine  légère  prend  de  la  majesté  lorsqu’elle 
doit  franchir  la  forêt  nocturne... 

La  voiture  s’élança  dans  la  nuit.  Tous  trois 
gardèrent  le  silence  jusqu’à  Montsauche,  qu’ils 
dépassèrent. 

— Nous  y voici,  fit  Lalanne,  quand  ils  furent 
parvenus  à une  maison  solitaire,  précédée  d’un 
jardin...  Laissez-moi  faire. 

Il  sonna.  Une  vieille  femme  vint  parlementer  à 
travers  un  guichet. 

— Je  veux  parler  à votre  maître,  fit  le  vieillard. 

— - Il  n’est  point  rentré,  monsieur. 

— Alors,  je  veux  lui  écrire  un  mot...  Ouvrez, 
je  vous  prie. 

La  vieille  femme  ne  fit  pas  de  difficulté  d’ou- 
vrir à Lalanne  et  ses  amis.  Elle  les  conduisit  dans 
un  petit  salon. 

— Il  n’y  a que  trois  autres  pièces,  dit  Lalanne, 
mais  je  crois  inutile  d’essayer  de  nous  y intro- 
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duire.  Si  Noëlle  avait  été  ici,  elle  se  serait  sûre- 
ment montrée,  ou  alors  elle  ne  le  veut  point... 

— Mais  si  on  l’intimide?  remarqua  Landa... 

— C’est  impossible.  Granvyl  sera  de  mon 
avis...  D’ailleurs,  je  connais  cette  vieille  femme. 
Elle  est  nerveuse;  elle  ne  saurait  mentir  sans  se 
troubler , et  nous  l’avons  trouvée  tout  à fait 
calme...  je  griffonne  un  mot... 

— Eh  bien!  dit  Philippe...  je  vous  laisse...  vous 
me  rejoindrez  à la  Pierre  Qui  Vire  ou,  si  je  n’ai 
rien  trouvé,  sur  le  chemin. 


Toutes  ces  petites  lueurs  semées  sur  la  mer 
éternelle,  jointes  aux  rais  droits  de  la  lanterne, 
rendaient  la  route  claire  pour  Philippe.  Tantôt  en 
forêt,  tantôt  parmi  les  prés,  les  cultures,  les  rocs, 
il  roulait  sa  crainte  et  sa  douleur.  Et  il  lui  plaisait 
que  cela  se  passât  dans  la  nuit.  Quand  il  surgissait, 
à grande  allure,  de  la  pénombre  des  végétaux  sur 
l’espace  libre,  il  lui  semblait  s’enfuir  dans  les 
astres,  il  les  touchait. 

Il  était  en  guerre,  — éclaireur  perdu  dans  le 
mystère  des  choses,  — il  avait  l’âme  du  Dacotah, 
du  tigre,  de  l’orfraie  chasseresse...  Des  rêves  fu- 
gaces, des  lambeaux  de  vie,  des  lectures,  des 
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impressions  éveillées  par  bandes  comme  des 
oiseaux  migrateurs...  Il  revivait  ces  temps  im- 
menses où  chaque  jour  était  une  saison,  le  temps 
des  grands  fleuves,  des  astres,  de  l’éternelle  Terre 
Promise,  de  la  gloire,  le  temps  où  l’amour  neuf 
croissait  comme  les  fleurs  sur  la  colline  et  les 
troupeaux  de  loups  dans  le  Désert...  Puis,  l’in- 
quiétude! Comme  l’Univers  lui  a toujours  paru 
fiévreux,  toutes  ces  forces  obscures,  qui  remplis- 
sent de  combats  et  d’amour  une  églantine,  qui 
mettent  mille  microbes  dans  une  goutte  d’eau! 
L’inquiétude!  Elle  monte  aux  étoiles,  elle  frémit 
sur  la  montagne  pâle  et  sur  l’abîme  taciturne, 
elle  creuse  la  pierre  et  jette  l’une  contre  l’autre 
les  nuées  pleines  de  foudre  et  les  armées  hu- 
maines... Fièvre  de  l’univers,  symboles  sacrés, 
âmes  ivres,  fureur  et  joie  des  terres  fécondes, 
tout  cela,  c’est  cette  femme  vers  qui  l’emportent 
deux  petites  roues  agiles  dans  la  nuit. 


La  demi-lune  surgit  dans  l’Orient  comme  une 
hache  de  cuivre  rouge.  Les  ombres  immenses  des 
collines  s’emmêlèrent  à la  clarté  grandissante;  il 
parut  sur  tout  le  paysage  des  petites  lampes  in- 
décises; les  eaux  se  révélèrent  aux  creux  du 
paysage. 

L’astre  avança  vite  sur  les  forêts.  Il  sembla  une 
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plaque  de  laiton  gravée,  puis  un  demi-coquillage 
étincelant,  et  les  ombres  s’accourcirent. 

Philippe  s’arrêta  à une  bifurcation  de  la  route. 
Sa  petite  lanterne  élevée  vers  le  poteau  lui  mon- 
tra qu’il  n’avait  point  dévié.  Il  repartit.  Le  vent 
soufflait  en  fanfare;  la  ténèbre  s’élevait  en  paquets 
des  herbages;  quelque  hameau  fuyait  à droite  ou  à 
gauche,  et  le  voyageur  goûtait  l’âpre  désolation 
d’être  seul  dans  le  vertige  noir  de  sa  course.  Puis, 
de  nouveau  la  forêt,  un  étang,  le  chant  plaintif 
de  la  rivière. 

— J’approche!  songea-t-il. 

Une  fourche  l’arrête  et  le  poteau  est  brisé. 
L’incertitude  le  pénètre.  Est-ce  à droite,  à gauche? 
Plusieurs  fois  déjà  il  a dû  choisir;  sa  mémoire  est 
devenue  un  peu  confuse  : ni  la  carte  ni  la  boussole 
ne  peuvent  plus  servir.  Il  se  souvient  alors  d’une 
hutte  aperçue  au  bord  d’un  pacage,  il  rétrograde. 
La  hutte  est  misérable  : un  hourdis  mêlé  de  pou- 
tres, une  sorte  de  claie  servant  de  porte.  Philippe 
frappe  et  crie.  Après  des  grognements,  il  apparaît 
un  vieil  homme  à tête  maugrabine,  le  nez  en 
croissant,  l’œil  cave,  mais  encore  plein  d’un  feu 
équivoque,  et  qui  regarde  longtemps  avant  de 
répondre  aux  questions  du  voyageur.  A la  fin, 
il  se  met  à rire,  d’un  rire  sauvage  éclairé  de  dents 
jaunes  : 
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— C’est-y  que  vous  êtes  de  ceusses  qui  mar- 
chent su  des  roues?  Su  des  veaucipèdes?  C’est  pas 
eune  marche  de  chrétiens  ! 

— Je  voudrais  savoir,  répéta  Philippe,  laquelle 
des  deux  routes,  là-bas,  mène  au  monastère  de 
la  Pierre  Qui  Vire. . . 

— C’est-y  que  vous  leur  en  voulez  avec  vot’ 
machine  de  sorcier,  et  que  vous  allez  jeter  un  sort 
su  les  moines? 

— Je  ne  vais  pas  au  couvent  même,  répond  pa- 
tiemment Granvyl...  Mais  je  voudrais  savoir  si 
c’est  la  direction... 

Le  vieux  rit  plus  fort,  pendant  deux  minutes  : 

— C’est-y  que  vot’  machine  ne  peut  pas  vous 
conduire?  A quoi  ça  sert  des  inventions  comme  ça 
si  on  ne  peut  pas  seulement  trouver  son  chemin?... 

Il  tourna  autour  de  la  bicyclette,  avec  un  re- 
gard hardi  et  curieux  : 

— On  dirait  une  machine  pour  aller  faire  la 
messe  de  l 'autre...  C’est  peut-être  bien  ça  le  balai 
des  sorcières... 

— Montrez-moi  le  chemin,  crie  Philippe,  énervé, 
et  vous  aurez  cent  sous! 

— Ah!  fait  le  maugrabin...  Voilà  qui  est  de  la 
bonne  parole...  C’est  à droite...  puis  vous  trouve- 
rez une  nouvelle  fourche,  et  ce  sera  à gauche... 

Philippe  tend  la  pièce,  et  le  vieux  n’a  plus  un 
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sourire.  Son  œil  creux  luit,  sa  main  se  ferme 
furieuse  et  tenace. 

— A quelle  distance  suis-je  du  monastère? 

— Ah!  ben,  avec  vot’  affaire,  j’  savons  point! 
Mais  je  mettions  une  très  petite  heure  avec  les 
vieux  pieds  que  voilà. 

— Vous  ne  m’avez  pas  trompé?  dit  Granvyl, 
pénétré  d’un  soupçon. 

Le  vieux  roule  des  yeux  flamboyants  : 

— Je  trompons  point  ceusses  qui  donnent! 
Vous  pouvez  aller...  Vous  arriverez  tout  droit. 


Encore  la  forêt,  toute  rafraîchie  d’eaux,  abon- 
dante, aromatique,  avec  le  rêve  clair  de  la  lune. 
Quelle  vie  dut  y mener  la  bête  antique,  l’auroch, 
l’urus,  le  sanglier,  le  loup-cervier,  l’ours  soli- 
taire!... C’est  une  débauche  de  hêtres,  de  chênes, 
de  bouleaux  argentins,  et,  près  de  la  rivière,  la 
tête  poudroyante  des  peupliers,  une  prairie  dont 
l’éléphant,  le  rhinocéros,  seraient  les  fourmis.  Et 
Philippe  y reconnaît  bien  sa  route;  il  sait  qu’il 
est  près  de  la  fourche  dernière;  la  palpitation  du 
combat  se  mêle  à l’effort  de  vitesse...  Un  dernier 
élan,  il  s’arrête. 

— M’y  voici! 
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Entre  les  hauts  fûts,  une  lueur  rougeâtre  appa- 
raissait. Il  n’osait  approcher.  Une  force  fluide, 
invincible,  l’arrêtait,  la  force  du  Destin  et  son 
épouvante. 

Il  fallut  avancer,  cependant.  Il  le  fit  comme  en 
rêve,  un  bruit  de  cloches  dans  les  oreilles.  La 
porte  était  entr’ouverte.  Il  la  poussa,  il  les  vit 
aux  deux  extrémités  de  la  salle,  immobiles. 

■ — Qui  va  là?  dit  la  voix  rude  de  Livry... 

Philippe  n’eut  pas  besoin  de  répondre.  L’autre 
reprit  d’une  voix  ironique  : 

— C’est  vous  !...  C’était  écrit  ! 

Puis,  il  détourna  la  tête.  Il  y eut  une  minute 
de  vaste  silence.  Philippe  sentait  autour  de  lui  ces 
choses  profondes  et  ténues,  infinies  et  légères, 
qui  sont  le  drame  des  hommes,  ces  événements  de 
l’être  intérieur  qui  ont  remplacé  l’appétit  de  la 
brute,  l’étreinte  sanglante,  les  rencontres  furieuses 
au  fond  des  solitudes,  la  morsure  des  fauves,  la 
massue,  la  hache,  la  flèche...  Et,  en  même  temps, 
ces  choses  impondérables  participaient  de  la  loi 
primitive,  et  la  Mort  était  auprès  d’elles...  Qu’a- 
vaient-elles fait  durant  qu’il  accourait  sur  la  route? 
Quel  sens  avaient-elles  fixé  à l’avenir  ? Quelle 
lutte  subtile  s’étaient  livrée  la  jeune  femme  et  le 
jeune  homme? 

C’est  encore  Pierre  qui  prit  la  parole  : 
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— Vous  pouvez  l’emmener!...  Il  vaut  mieux 
maintenant  que  tout  finisse  vite,  et  pour  jamais... 

Noëlle  éleva  une  face  suppliante  : 

— Pierre!...  pardonne...  ne  me  hais  point! 

Il  rit,  farouche  : v., 

— Partez!...  C’est  une  page  arrachée...  Je  ne 
veux  plus  y lire... 

Elle  répéta  sa  plainte.  Il  répondit  : 

— Je  ne  vous  hais  point!  C’est  lui  que  je  hais... 
Je  ne  vous  pardonne  pas  non  plus...  Je  désire 
seulement  ne  plus  vous  revoir  ! 

II  était  sincère.  11  avait  l’âme  de  ces  barbares 
qui  poursuivent  le  but  jusqu’à  ses  limites,  mais 
l’abandonnent  d’un  seul  jet  dès  qu’ils  le  recon- 
naissent inaccessible.  Lorsqu’il  avait  vu  Noëlle 
prête  à mourir  avec  lui,  son  âme  saisie  avait  re- 
connu l’évidence.  Et  la  convulsion  de  la  défaite, 
la  haine  dont  il  brûlait  jusqu’au  tréfonds  de  l’âme, 
n’avaient  point  retardé  la  volte-face.  Il  désira  sou- 
dain partir,  ne  plus  la  revoir,  chercher  une  vie 
neuve,  et  ce  désir  ne  devait  pas  plus  subir  de  re- 
flux que,  naguère,  la  résolution  de  conquérir 
Noëlle,  qu’il  avait  poussée  à ses  limites. 

Elle  pleura;  elle  alla  prendre  la  main  du  jeune 
homme.  Il  demeura  inerte,  il  s’écria  : 

— Tout  est  fini...  Eloignez-vous  avec  cet 
homme.  Cette  entrevue  n’a  plus  rien  que  d’in- 
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supportable  pour  chacun  d’entre  nous...  Adieu! 

Elle  hésitait  encore.  Il  lui  jeta  un  regard  froid 
et  dur.  Alors,  elle  murmura  d’une  voix  défaillante  : 

— Je  ne  t’ai  pourtant  jamais  fait  de  mal  ! Toute 
chose  m’aurait  été  facile  pour  te  contenter,  hors 
celle-là,  qui  est  abominable... 

— Je  voulais  celle-là  ! 

— Mon  dévouement,  Pierre... 

— Votre  dévouement  m’est  inutile... 

— Tu  reconnaîtras  ton  injustice! 

— Mon  injustice  me  plaît...  Ne  pouvez- vous 
enfin  m’abandonner  à moi-même? 

Noëlle  comprit  l’impuissance  de  toute  parole. 

— Adieu!  chuchota-t-elle. 

Et  elle  fit  signe  à Philippe  de  l’accompagner. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  sur  la 
route  d’ombre  et  d’argent.  La  respiration  de  la 
forêt  s’élevait,  s’abaissait  comme  le  souffle  d’une 
armée  de  géants.  Une  odeur  fauve,  parfumée 
aussi,  vieille  et  fraîche,  vive  et  langoureuse,  pas- 
sait entre  les  colonnades  cendreuses.  Il  dit  enfin  : 

— Peut-être  ma  présence  vous  a-t-elle  été 
importune...  Je  n’ai  pu  dominer  mon  inquiétude... 

— Il  serait  étrange  que  vous  puissiez  m’être 
importun,  alors  que  vous  n’avez  sûrement  pas  pré- 
tendu agir  contre  ma  volonté...  Et  je  ne  crois 
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pas  que,  jamais  plus,  je  puisse  goûter  auprès  de 
vous  autre  chose  que  de  la  douceur  et  de  la  con- 
solation. Cette  nuit  a été  affreuse  et  pleine  de 
souffrances,  mais  je  suis  heureuse  que  vous  soyez 
venu...  Je  voudrais  que  vous  ne  me  quittiez 
plus... 

Il  s’arrêta,  palpitant,  il  regarda  ce  divin  visage 
briller  dans  la  pénombre.  Elle  fit  un  geste  pour 
qu’il  ne  parlât  point  : 

— Non,  ne  dites  pas  ce  que  vous  alliez  dire... 
Ni  ce  soir,  ni  de  longtemps  encore  je  ne  pour- 
rais vous  entendre...  J’ai  peur  de  moi.  Je  veux 
d’abord  me  reconnaître  et  reprendre  un  peu  d’es- 
pérance... Mais  ceci  n’est  point  pour  vous  éloi- 
gner. Mon  vœu,  si  vous  le  croyez  possible,  c’est 
que  vous  soyez  auprès  de  nous... 

— Même  sans  espérance,  murmura-t-il,  c’est 
encore  la  joie  ! 

Il  la  considérait  avec  une  sorte  de  décourage- 
ment heureux,  et  cette  surprise  toujours  neuve 
de  toucher  la  terre  où  elle  marchait. 

Le  frôlement  de  la  robe  contre  les  petites  her- 
bes le  faisait  défaillir  de  suavité.  Une  fois  encore, 
elle  figura  toute  la  légende,  tous  les  sanglots,  les 
palpitations,  les  luttes  de  l’homme.  Dans  sa  petite 
forme  subtile  furent  les  gestes  créateurs  de  la 
beauté,  le  rythme  charmant  des  plantes,  les  vœux 
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de  l’art,  la  légèreté  flexible  des  gazelles  et  des 
nuages,  la  lueur  des  fontaines  et  des  fleuves.  Il 
semblait  que  la  mémoire  des  âges  fût  concentrée 
en  elle  et  que,  se  souvenant  des  travaux  hé- 
roïques, des  guerres  et  des  poèmes  qui  s’étaient 
faits  pour  elle,  elle  fût  devenue  inaccessible. 

Elle  reprit  le  bras  de  Granvyl  : 

— Je  ne  vous  demande  pas  un  sacrifice  vain! 

Non  seulement  je  ne  veux  jamais  être  à un  autre 
homme,  mais  je  voudrais  être  votre  épouse... 
J’ai  trop  peur,  maintenant,  pour  me  déterminer 
à une  promesse.  Le  jour  où  je  vous  dirai  moi- 
même  que  ma  peur  a disparu,  je  vous  écouterai. 
Et  si  vous  voulez  alors  partager  avec  moi  votre 
vie...  « 

— Et  ce  ne  sera  pas  un  sacrifice?  fit-il  avec 
véhémence. 

— Ce  ne  sera  pas  un  sacrifice. 

La  forêt  fut  la  Terre  Promise;  une  joie  rajeunie 
soupira  dans  les  ramilles;  les  robes  de  la  féerie  on- 
dulèrent sur  la  route  argentée,  et  il  dit  en  extase  : 

— Quand  je  n’aurais  reçu  que  cette  parole, 
j’aurais  vécu! 

On  entendait  se  rapprocher  un  bruit  de  roues,  les 
lanternes  d’une  voiture  grandirent  parmi  les  arbres. 

— Voilà  nos  amis,  fit  Mme  d’Ombreuse. 


ÉPILOGUE 


C’est  en  avril.  La  vie  hâtive  tisse  et  trame 
aux  métiers  invisibles;  tout  le  pays  de  Nice 
frémit  de  jeunes  parfums,  de  feuilles  et  de  co- 
rolles. 

Assis  au  balcon  de  1’ Excelsior,  Lalanne,  Marce- 
line, Granvyl,  Moranne  et  Landa  parlent  de  l’hôte 
chimérique  qui  semble  frôler  les  palmiers  et  fleurir 
la  poitrine  lumineuse  des  colombes. 

— En  vérité,  dit  Lalanne,  on  ne  peut  accuser 
ce  monde.  Il  faut  l’aveuglement  des  déterministes 
et  des  providentiels  pour  le  faire.  Le  hasard 
arrête  tout  réquisitoire.  S’il  y a des  lois,  aucune 
n’est  fatale  : le  bien  et  le  mal  sortent  à l’aven- 
ture; l’univers  est  bon  ou  mauvais  pour  chacun 
de  nous,  mais  en  aucun  cas  pour  l’ensemble  — 
bon  ou  mauvais  aussi  selon  le  gré  des  heures... 
Pour  moi,  je  ne  l’ai  point  trouvé  féroce.  J’ai  pu  y 
régler  ma  petite  horloge,  pourtant  bien  mal  faite, 
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car  je  suis  né  lourd,  avec  des  paupières  gênantes, 
un  souffle  bien  incommode,  une  laideur  qui  n’est 
ni  amusante  ni  intéressante.  Mais  j’ai  reçu  en 
partage  la  gourmandise,  avec  la  fortune  qui  la 
peut  satisfaire,  et  la  douceur  incomparable  de 
n’être  point  assujetti  à l’amour  par  qui  l’âme  des 
carnassiers  persiste  dans  la  société  humaine.  J’ai 
pu  éviter  aussi  la  souffrance  de  la  haine  et  son 
abomination. 

— La  haine  est  bonne,  interrompit  Moranne. 
Elle  seule  donne  son  prix  à l’existence  et  l’empê- 
che de  sentir  le  cimetière.  Je  m’honore  de  l’avoir 
connue  dans  sa  plénitude;  je  me  réjouis  de 
l’avoir  hébergée  avec  frénésie.  La  vie  de  celui-là 
est  fade  — qui  n’a  point  désespérément  souhaité 
la  mort  de  ses  ennemis  ou  souffert  la  beauté 
magnifique  de  la  haine  quand,  se  mêlant  à la 
férocité  amoureuse,  elle  devient  la  jalousie.  C’est 
alors  qu’elle  est  royale.  C’est  alors  qu’elle  décuple 
la  pauvre  âme  avilie  et  la  remplit  d’énergie  mer- 
veilleuse. Elle  seule  est  créatrice.  Elle  seule  peut 
détruire  assez  pour  forcer  l’invention.  Et  l’an- 
tique nécessité  n’est  que  sa  très  humble  ser- 
vante... 

— Toutefois,  fit  Lalanne,  j’ose  dire  que  vous 
n’avez  point  pu  ajuster  votre  horloge.  Le  malheur 
aura  été  votre  compagnon... 
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Moranne  ne  l’écoutait  point. 

— Qui  sait,  murmura-t-il,  si  la  vie,  j’entends  la 
vie  la  plus  simple,  la  première  goutte  de  proto- 
plasme — n’est  pas  née  de  la  rencontre  furieuse 
d’atomes  ennemis?  Songez  de  quelle  ardeur  la  vie 
guette  la  vie...  de  quelle  force  la  plus  petite 
plante  tue  sa  rivale.  Et  le  besoin  primitif,  la  faim 
— la  faim  dévorante  ! — quel  symbole  de  haine  : 
la  destruction  seule  la  peut  satisfaire! 

— Je  ne  médirai  point,  intervint  Landa,  de 
cette  dame  tragique.  Elle  fait  sa  partie  dans  le 
bâtiment.  Mais  elle  ne  tient  pas  la  truelle  et  ne 
cuit  point  la  brique.  Je  l’aperçois  à coup  sûr, 
mais  enfin  secondaire.  Elle  a de  beaux  épisodes. 
Rien  de  plus.  Je  ne  donnerai  point  son  nom  aux 
chocs  sourds  de  la  vie  primitive  : ce  serait  abuser 
de  l’analogie.  Et  dans  la  vie  supérieure,  je  con- 
teste qu’elle  soit  créatrice.  Tout  au  plus  dé- 
blayeuse  ! Encore  sommes-nous  à l’aurore  d’une 
ère  où  l’on  pourra  déblayer  sans  tout  cet  appareil 
féroce... 

— Mais,  dit  Lalanne,  nous  parlions  du  bonheur. 

— C’est  comme  si  nous  parlions  du  mouve- 
ment perpétuel  ! s’écria  Moranne. 

— Eh  ! non.  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  heu- 
-eux,  fit  Landa,  grâce  à la  vertu  des  alcools  et  du 
.abac.  J’ai  aussi  connu  l’amour  des  femmes,  en- 
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core  que  le  sort  m’ait  abrité  de  laideur  — mais 
cette  laideur  fut  jadis  amusante.  Je  lui  ai  dû  des 
succès  de  pitre,  auxquels  j’ai  vite  renoncé;  j’ai 
reconnu  où  gisait  la  sagesse  ! Et  je  trouve  l’uni- 
vers habitable,  en  ceci  surtout  qu’il  est  fatal. 
L’idée  du  hasard  m’est  répugnante.  Je  tiens  pour 
admirable  que  Landa  n’ait  pu  être  que  ce  qu’il 
est.  Il  y a là  quelque  chose  de  solide  et  de  réjouis- 
sant. Au  rebours  , que  j’aie  pu  faire  autrement 
que  je  n’ai  fait,  c’est  abominable  ! Car,  alors,  j’ai 
sans  doute  mal  choisi,  et  que  peut-on  rêver  de 
plus  propre  à une  agitation  stérile  et  douloureuse  ? 
Non!  mon  choix  a été  excellent;  il  est  le  résul-. 
tat  fatal  de  mes  rouages  combinés  avec  ceux  de 
l’univers,  — et  les  mêmes  lois,  enfin,  qui  menè- 
rent Bonaparte  à Austerlitz  conduisirent  Landa 
au  culte  du  petit  verre. 

— Pour  ces  raisons,  haïssé-je  la  force  stupide 
du  monde  ! dit  Moranne. 

— Elle  n’est  point  stupide,  fit  Landa,  puis- 
qu’elle a produit  l’intelligence.  Je  ne  dis  pas  que 
le  granit  ni  le  fer  pensent,  mais  pour  l’ensemble, 
il  a assurément  une  pensée,  quand  ce  ne  serait 
que  la  nôtre.  Haïr  le  monde,  c’est  comme  si  votre 
cerveau  haïssait  votre  corps  et  vos  membres  ! 

Il  aspira  longuement  son  sherry  cobbler  et  s’é- 


cria : 


LE  ROMAN  D’UN  CYCLISTE 


303 


— Cette  liqueur  généreuse  a de  l’intelligence, 
Moranne... 

Moranne  haussa  les  épaules  et  dit  à Philippe  : 

— Et  vous,  Granvyl,  haïssez-vous  ou  chérissez- 
vous  ce  monde  ? 

— Je  l’ai  toujours  aimé,  même  dans  les  heures 
misérables.  Mais  je  tiens,  avec  Lalanne,  qu’il  est 
hasardeux.  A qui  vient  de  se  rompre  le  cou,  et 
qui  se  sent  mourir  dans  les  transes,  l’univers  est 
mauvais,  et  irrémédiablement. 

— Il  l’est  toujours  ! cria  Marceline  avec  fureur. 
Je  suis  la  pierre  de  touche  de  l’injustice.  Je  n’ai 
jamais  fait  le  bien  sans  être  punie.  Chacune  de 
mes  bontés  a été  répondue  par  l’ingratitude.  Tous 
mes  actes  ont  été  travestis.  J’ai  passé  pour  dure 
quand  j’avais  été  tendre;  et  la  persécution  de 
tous  a récompensé  ma  bienveillance. 

Elle  jetait  sur  les  hommes  un  gros  regard  d’é- 
pouvante neurasthénique  et  soupçonnait  Moranne 
de  machination.  Landa  lui  répondit  avec  douceur  : 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  madame  : il  faut  pren- 
dre de  la  morphine.  Elle  seule  peut  vous  faire 
apercevoir  la  bienveillance  dans  vos  semblables. 
La  neurasthénie  est  un  regard  trouble  — il  faut 
un  verre  pour  la  corriger.  Goûtez  à la  fontaine  de 
Jouvence,  je  veux  dire  la  seringue  de  Pravaz,  et 
vous  connaîtrez  la  justice! 
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Héloïse  se  montra  sur  le  balcon.  Elle  eut,  un 
léger  frémissement  en  apercevant  Marceline  et 
se  réfugia  près  de  Lalanne. 

— Voyez!  dit  Marceline  avec  dédain.  Cette 
jeune  fille  végétait  misérable  dans  un  orphelinat. 
Je  l’ai  délivrée.  Je  lui  ai  donné  asile.  Je  l’ai  atta- 
chée à ma  personne,  Sa  vie  était  douce  et  facile. 
Je  ne  lui  demandais  que  des  lectures  et  un  peu  de 
piano...  Elle  m’a  abandonnée,  elle  s’est  enfuie... 
et  elle  frémit  à ma  vue. 

— Elle  n’aurait  pas  frémi  si  vous  aviez  pris 
de  la  morphine  ! dit  Landa... 

Et  s’adressant  à l’orpheline  : 

— Nous  parlions  de  l’univers,  mademoiselle... 
Beethoven  et  Schumann  vous  ont-ils  dit  qu’il 
était  laid  et  insupportable  ? 

— J’ai  peur  qu’il  ne  soit  trop  beau  maintenant, 
dit-elle  d’une  voix  tremblante,  avec  sa  petite 
main  pâle  pressée  par  la  main  de  Lalanne... 

Elle  jeta  sur  le  vieil  homme  un  regard  d’adora- 
tion. Philippe  la  considérait  avec  un  petit  frisson, 
joyeux  d’avoir  sauvé  une  âme.  Et  tous  restèrent 
à goûter  la  volupté  bleue  de  la  mer  au-dessus  des 
eucalyptus  et  des  citronniers,  tandis  que  le  four 
rond  du  soleil  descendait  vers  un  occident  vaste 
et  terrible. 

Noëlle  parut  alors.  Elle  était,  comme  ce  soir  où 
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Philippe  Pavait  aperçue  à la  Villa  des  Fleurs,  en- 
veloppée d’une  soie  blanche  éteinte,  lourde,  aux 
plis  tendres,  où  son  corps  prenait  un  rythme  plus 
profond  et  plus  voluptueux. 

Moranne  et  Philippe  l’aperçurent  tout  d’abord. 

- — Vous  voilà!  fit  le  premier,  fée  cruelle  par 
cela  seul  que  vous  êtes  — et  le  plus  éclatant 
exemple  de  toute  injustice  ! 

Noëlle  dit  à Granvyl  : 

— J’ai  des  nouvelles  pour  vous...  Voulez-vous 
m’accompagner  un  moment? 

Il  ne  pouvait  encore  empêcher  tout  son  être 
de  trembler  devant  elle  ; il  devint  pâle  : 

— Je  suis  à vos  ordres. 

Et  il  la  suivit. 


— J’ai  reçu  des  nouvelles  de  Pierre,  dit-elle 
quand  ils  furent  seuls.  Elles  sont  bonnes.  Il  vit, 
il  est  en  pleine  agitation.  Et  cette  agitation  est 
pour  une  femme... 

Leurs  yeux  se  pénétrèrent,  ceux  de  Philippe 
pleins  d’imploration,  une  ardeur  mystérieuse  dans 
ceux  de  Noëlle, 

— C’est  la  délivrance!  chuchota-t-elle.  Cette 
existence  consent  enfin  à ne  plus  peser  sur  la 
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mienne  et  à prendre  seule  le  souci  de  son  bon- 
heur. Je  ne  me  sens  plus  dangereuse! 

L’espérance  bondit  en  Philippe  comme  un  trou- 
peau et  rendit  sa  voix  rauque  : 

— Mais  vous  savez  ce  que  vous  m’avez  pro- 
mis le  jour  où  vous  me  diriez  cela? 

Elle  lui  sourit,  tendre  et  presque  humble  : 

— Comment  pourrais -je  l’oublier?  Comment 
aurais-je  fait  pour  ne  pas  y penser  chaque  jour? 

Elle  parlait  d’un  air  de  rêve,  comme  enve- 
loppée d’une  atmosphère  subtile,  et  lui,  pour  la 
première  fois,  respirait  sans  épouvante  la  grâce 
et  la  volupté  parfaites  qui  jaillissaient  de  cette 
femme.  Et  cependant  une  inquiétude  légère  de- 
meurait, qui  arrêtait  son  élan,  qui  jetait  une  va- 
peur sur  son  âme. 

— Je  n’ai  point,  murmura-t-il,  la  présomption 
d’espérer  votre  amour.  Car  je  pense  — et  combien 
d’autres  l’ont  pensé  avant  moi  ! — que  vous 
n’aimerez  point,  sinon  d’amitié...  Mais  mon  bon- 
heur ne  sera  pur  que  si  je  puis  être  assuré  que 
vous  n’aurez  aucun  regret... 

Les  longs  cils  de  Noëlle  s’abaissèrent  dans  un 
sourire. 

— Vous  n’avez  pas  compris  que  j’attendais  ce 
jour  avec  une  ardeur  unique?  Et  vous  croyez  vrai- 
ment que  je  ne  pourrais  pas  aimer? 
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— L’amour  ne  va  pas  sans  crainte.  Vous  ne 
pouvez  rien  craindre.  Tous  les  hommes  qui  vous 
approchèrent  vous  ont  sûrement  préférée  à toutes 
les  femmes  ! 

— Et  c’est  une  grande  flatterie!  fit-elle  avec 
une  ironie  affectueuse...  Mais  c’est  mettre  trop 
de  vanité  dans  l’amour!  Les  cœurs  sont  plus  sim- 
ples. La  force  qui  les  règle  vient  du  commence- 
ment du  monde... 

Elle  s’arrêta.  Elle  le  regarda  d’un  air  grave  et 
presque  menaçant  : 

— Me  prenez-vous  avec  confiance?  Croyez-vous 
à ma  fidélité  et  à mon  honneur?  Me  savez-vous 
incapable,  envers  mon  mari,  d’une  perfidie,  fût- 
elle  mentale,  et  d’un  mensonge,  fût-il  innocent? 

Il  s’écria,  pâle  et  plein  de  joie  : 

— Je  crois  en  vous  plus  qu’en  moi-même. 

Le  sourire  avait  disparu.  Une  tendresse  abon- 
dante et  profonde  s’accrut  sur  le  divin  visage. 

— L’amour  m’a  effrayée,  dit  Noëlle  tout  bas, 
pour  le  mal  que  j’ai  fait  involontairement.  Mais 
peut-être  puis-je  mieux  aimer  que  les  autres,  car 
je  n’aimerai  qu’une  fois.  Si  j’ai  souvent  pensé  que 
je  mourrais  sans  amour,  c’est  qu’il  me  fallait  un 
être  à mon  choix  et  que  rien  n’est  plus  hasardeux. 
Mon  cher  époux,  je  vous  ai  choisi! 

Il  poussa  un  cri  de  saisissement  et  demeura 
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sans  pouvoir  bouger,  les  mains  tremblantes.  Une 
lueur  argentine  enveloppait  Noëlle;  sa  bouche 
rouge  avait  un  sourire  doux,  lointain,  mystérieux; 
quelque  chose  de  pathétique  passait  sur  ses  grands 
yeux  d’émeraude...  Il  marcha  vers  elle,  il  l’étrei- 
gnit. Et  quand  sa  bouche  plongea  dans  l’herbe 
délicieuse  de  la  chevelure,  toute  la  joie  et  toute  la 
beauté  du  monde  palpitèrent  dans  sa  poitrine. 


FIN. 
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